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Förord 
 
Avhandlingsskrivande präglas av pendlingen mellan ensamt knot och 
intensiva diskussioner. Det är en rytm som jag under åren vant mig vid 
och blivit allt mer beroende av och fäst vid.  Jag vill därför börja med att 
tacka forskningsseminariet vid läroämnet Nordisk litteratur. Tack alltså 
till mina kolleger Patrik Aaltonen, Anna Biström, Claus Elholm 
Andersen, Inger Hämäläinen, Maimouna Jagne-Soreau, Eva Kuhlefelt, 
Hanna Lahdenperä, Topi Lappalainen, Alexander Lepp, Kristina 
Malmio, Agneta Rahikainen, Tomi Riitamaa, Daniela Silén, Trygve 
Söderling och Martin Welander. Diskussionerna med er har varit 
ovärderliga.  
      Holger Lillqvist var min första handledare och under en lång och 
viktig period fungerade han som tf. professor. Jag är tacksam för att han 
som handledare alltid visat så stor respekt för det arbete som blivit gjort. 
Även om slutresultatet i början av mina studier var ganska ofärdigt så 
kände jag att jag hos Holger hade en läsare som tog ansatsen på allvar 
och var beredd att diskutera fortsättningen med förutsättningslöst 
intresse. 
      De flesta processer har sina kriser. För mig kändes måttet rågat en 
regnig senhöst. Jag hade hållit på ett par år och insåg att alla mina mödor 
ledde till texter som inte lyckades bryta sig ut ur det provisoriska, ur 
utkastets och de möjliga idéernas grepp. Ingenting blev färdigt och 
ingenting blev riktigt tillräckligt bra och värsta av allt: det blev ingen 
helhet, det blev punktstudier av olika slag men absolut inte en text som 
kapitel för kapitel arbetade sig vidare mot ett mål. Om inte Hadle 
Oftedal Andersen då hade dykt upp och med sin obändiga optimism 
förklarat att just svårigheten kan vändas till en fördel så hade det inte 
blivit någon avhandling. Det var Hadle som tyckte att jag skulle skriva 
en artikelavhandling och det har varit Hadle som gång på gång kommit 
med kloka handfasta råd och uppmuntran. Ett stort tack till Hadle för 
att han hållit fokus på möjligheterna och haft så gott omdöme.  
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      En verkligt stor och fantastisk omställning blev det när Ebba Witt-
Brattström fick tjänsten som professor. Jag hade tidigare för mig själv 
planerat att jag skulle försöka få henne som opponent när jag en vacker 
dag blev färdig för jag har länge tyckt att hon är en så intressant 
intellektuell och så plötsligt förde ödet henne i min väg långt tidigare 
utan att jag behövde anstränga mig alls. Ibland tittar jag fortfarande lite 
misstroget på henne och undra om hon är på riktigt! Alla vi som 
regelbundet följt forskningsseminariet vet hur det blommat upp under 
hennes geniala ledning. 
      Sist i raden av akademiker som jag vill tacka kommer Merete 
Mazzarella. Hennes syn på litteraturvetenskap, på skrivande och på att 
vara intellektuell satt direkt agendan när jag började studera på 
grundnivå genast efter gymnasiet och de frågor som hon ställde och de 
invändningar mot disciplinen som hon formulerade är fortfarande stigar 
i det intellektuella landskapet som jag går längs och grubblar över. 
Anledningen till att jag tackar henne sist bland alla akademiker är att jag 
avundsjukt vill hindra professorsrollen från att sluka henne eftersom jag 
sedan länge betraktar henne också som en mycket viktig vän.  
      Jag har den otroliga förmånen att jag utöver ett universitet också 
haft ett utomakademiskt sammanhang, ett fritt seminarium med 
passionerade intellektuella från olika nordiska länder som regelbundet 
samlats för att diskutera litteraturen och livet. Ett varmt tack går alltså 
till Fria seminariet i litterär kritik. I början leddes seminariet av Magnus 
William-Olsson och Ulf Eriksson och vi samlades i Stockholm. Jag hade 
aldrig klarat av att ta mig an en så stor och tung svensk författare som 
Ann Jäderlund om jag inte hade haft tillgång till alla dessa briljanta 
samtida kritiker och kunnat blida mig en uppfattning om deras blick på 
samtidspoesin. Jag har girigt sugit åt mig en kunskap som är så vag och 
gåtfull så det är svårt att alls formulera den. Men det är samtidigt en 
kunskap som är så fullständigt avgörande så hela avhandlingsarbetet 
hade blivit ogjort om jag inte lyckats tillskansa mig den. Kanske kunde 
jag komma åt vad jag menar om jag säger att det handlar om ett 
verklighetsseende, en känsla för vad samtidspoesi betyder i en svensk 
kontext. Utan FSL hade jag fått skriva som om jag inte varit samtida och 
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inga diskussioner på nätet, inga bloggtexter eller artiklar hade kunnat 
hjälpa mig. Min första artikel, ”Vägen till underkommaren” lade jag fram 
för FSL och inför publiceringen i FSL:s tidskrift Kritiker fick jag också 
två underbara redaktörer som jag kunde diskutera den med, nämligen 
Helga Krook och Kari Løvaas. Ett varm tack till er! Jag vill också 
hjärtligt tacka FSL:s seminariedeltagare Anneli Axén, Helena Boberg, 
Jeppe Brixvold, Susanne Christensen, Carl Dieker, Sindre Ekrheim, 
Daniela Floman, Simen Hagerup, Magnus Halldin, Ann Hallström, Pär 
Hansson, Martin Glaz Serup, Jyrki Kiiskinen, Håkan Lindgren, Audun 
Lindholm, Cilla Naumann, Ulrika Nielsen, Mikael Nydahl, Henrik 
Petersen, Anna-Lena Renqvist, Oscar Rossi, Chatrine Strøm, John 
Swedenmark, Joar Tirberg, Øystein Vidnes, Gunnar Wærness, Maria 
Zennström och Paula von Zeth. Mitt varmaste tack för alla skarpsinniga 
kommentarer och livsviktiga samtal.   
      Nu på senare tid har FSL vuxit och förändrat karaktär och står värd 
för många stora evenemang men för mig är det viktigaste den lilla grupp 
som regelbundet diskuterar praktiska saker och livet och döden i osalig 
blandning över skype. Dessa möten som ibland handlar om knastertorra 
praktikaliteter och ibland om de mest vidlyftiga och livsavgörande saker 
skulle jag ha mycket svårt att klara mig utan. Jag är så lycklig för att ni är 
där varje onsdag. Tack alltså till Magnus William-Olsson, Peter 
Mickwitz, Gro Jørstad Nilsen och Magnus Jacobsson. 
      Mina vänner har också fått sig serverat stora portioner 
avhandlingsvisor. Främst vill jag tacka Sara Mannheimer som både i 
brev och i samtal tacklat mina skruvade bollar, kommit med infall och 
tankar och varit en så oersättlig närvarande tänkande människa under 
åren. Och vad skulle jag ha gjort om inte Stella Parland vänt upp och ner 
på mina föreställningar och mobiliserat sin sofistikerade galghumor när 
allt känts svårt. Jag vill också tacka Maria Vainio-Kurtakko för att hon 
orkat lyssna när jag förklarat mig igenom den sista artikelns teoretiska 
resonemang, utan hennes tålamod hade jag aldrig stannat mitt i satsen 
och hittat stället där det gick fel, orsaken till att det inte ville gå ihop.  
      Utan generöst stöd av mina finansiärer hade jag naturligtvis aldrig 
kunnat genomföra arbetet. Även mycket entusiastiska humanister 
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behöver bröd på bordet. Jag vill därför varmt tacka Nylands Nation och 
Victoriastiftelsen för ert ovärderliga stöd under första halvan av mitt 
arbete och så vill jag rikta ett stort tack till Svenska litteratursällskapet 
för att jag fått avsluta avhandlingen under optimala förhållanden som 
litteraturvetenskapliga nämndens forskare och sekreterare. Ett varmt 
tack går också till Sleipnir (nuvarande KKNord) för resestipendier. 
      Det fina med att skriva en artikelavhandling är att man kommer i 
kontakt med briljanta och kunniga redaktörer som verkar i helt andra 
sammanhang och ser på ens texter ur helt nya perspektiv. Dessutom får 
man intressanta referee-utlåtanden av anonyma personer som lagt ner 
stor tid och möda på att läsa och tänka på ens arbete. Ett mycket varmt 
tack därför till redaktionerna vid Kritiker, TFL, Edda och Avain samt till 
mina anonyma granskare – er respekt för sakerna och texterna, er 
noggrannhet och ert intresse har varit en enorm källa till inspiration. Jag 
har lärt mig så mycket av er alla! 
      Till sist vill jag tacka min familj. Mina föräldrar och syskon samt alla 
de kära bonuspersoner som hör till har hjälpt mig med stöd och 
uppmuntran och en enligt mig ofta helt obegriplig tillförsikt. Min man, 
Fredrik Westerlund, vill jag tacka för hundra saker som är för viktiga för 
att skriva här, här vill jag bara lyfta fram hur tålmodigt han läst och 
kommenterat och korrekturläst mina artiklar genom åren och hur 
mycket jag uppskattar att han tog sig tid att gå igenom de olika 
arbetsmomenten med avhandlingens ram eller kappa och uppmuntra 
mig till att ta en liten bit åt gången. Hans klarsyn och omdömesförmåga 
har varit oersättliga. Till sist vill jag tacka mina barn, Adele och Samuel 
Westerlund, för att de haft tålamod med alla middagsdiskussioner som 
glidit iväg mot resonemang som de inte kunnat följa. Det har varit 
oartigt och jag är så djupt tacksam för att vi har möjlighet att bli bättre 
på att diskutera saker som gör rättvisa åt er sprakande briljans och 
närvaro och livsvisdom. 
 
Helsingfors i november 2014 
Tatjana Brandt  
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1. Inledning  
 
De poeter som debuterade på 80-talet hade rykte om sig att vara mer 
eller mindre doktorerade inom litteraturteori och dessutom vågade, 
nästan lössläppta i sitt uttryck. Den här idealiserade föreställningen om 
en blandning av driven intellektuell komplexitet och sinnlighet utövade 
en intensiv dragningskraft på mig när jag började studera 
litteraturvetenskap på grundnivå 1995. Litteraturvetenskapliga 
institutionen som miljö runtomkring mig jäste av postmoderna teorier 
som jag starkt opponerade mig mot och lika starkt drogs till. Jag minns 
hur känslan av motvilja blandade sig med upptäcktsresenärens lycka 
över helt nya landskap. Jag skulle knappast ha varit så här fängslad och 
förbluffad om jag inte som så många andra upptäckt att hela detta 
dynamiska intellektuella liv verkade levas ut och gestaltas praktiskt i 
samtidspoesin.  I poesin drogs konsekvenserna av de tankar och teorier 
om språket, sexualiteten och identiteten som en Barthes, Derrida eller 
Kristeva förde fram. Här tvingades teorierna in i livet, deras insikter 
testades och övergavs eller förbättrades, skrattades åt eller förbannades. 
Poesin föreföll mig vara den djupaste kritiken.  
      År 1988 rasade en debatt i svensk press, framförallt i Dagens Nyheter, 
om Ann Jäderlunds diktsamling Som en gång varit äng (1988).1 I debatten 
deltog så gott som alla tongivande svenska kritiker, ja för den som hyste 
minsta intresse för Sverige och hur samtida svenskt kulturliv hanterade 
de nya teoretiska strömningarna så var det här en unik händelse. Efter 
debatten har Ann Jäderlund kommit att betraktas som en av de centrala 
gestalterna i 80- och 90-tals poesin och hennes position har bara vuxit 
fram till vår tid. När jag för första gången läste debatten, flera år efter att 
den ägt rum, kändes det som om jag fått tillgång till en pusselbit i den 
samtida poesikritiken. Det var alltså den här diskussionen som spred 
både gift och energi i så många recensioner av helt andra författare. Det 
var alltså den här diskussionen som ständigt spökade när till exempel 
Agneta Enckell recenserades i Sverige.  
                                         
1 Ann Jäderlund, Som en gång varit äng, Stockholm: Bonniers, 1988. 
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      På finlandssvenskt håll är Agneta Enckell en av de tongivande 
poeterna i sin generation. Hennes reception präglas inte av stormar, 
tvärtom har hon tagits emot med entusiasm av kritikerkåren vilket 
kanske har att göra med att man läst in henne i en finlandssvenskt 
modernistisk tradition. Det är inte fel, hon är definitivt en bärare av vårt 
poetiska arv, men för den som vill komma åt den här poetgenerationens 
kamp med samhället och tidsandan krävs en känslighet för de 
frågeställningar, föreställningar och dogmer som drog in i våra 
intellektuella liv i samband med de postmoderna teoribildningarna.  
      I antologin Ett åttiotal som utgavs 1990 talar redaktörerna Madeleine 
Grieve och Göran Greider i förordet om en ”poesiboom” som svept in 
över Sverige.2 Ganska långt formulerar deras text en ambivalent önskan 
om att få syn på poesins samhällskoppling. De upplever att åttiotalet är 
en tid som hanterar de stora ideologiernas död och att det här 
återspeglas i poesin: ”I det läget verkar det som om poesin, medvetet 
eller omedvetet, tvingades på reträtt, in i sig själv, in i sin egen särart för 
att där bygga upp ett slags ideologiskt frirum.”3 Många av de 35 poeter 
som är med i antologin är idag etablerade författare och 
kulturpersonligheter.  Utöver Ann Jäderlund kan man till exempel 
nämna Katarina Frostensson, Birgitta Lillpers, Magnus William-Olsson, 
Ulf Eriksson och Lukas Moodysson med flera. 
      På finlandssvenskt håll debuterade Eva–Stina Byggmästar, Peter 
Mickwitz, Ralf Andtbacka och Henrika Ringbom kring den här tiden. I 
litteraturhistorieskrivningen är de förvånansvärt marginaliserade idag 
trots att de fått både pris och utmärkelser och goda recensioner. Michel 
Ekman ger Enckell och Byggmästar en knapp spalt tillsammans i 
praktverket Finlands svenska litteraturhistoria del II4 och Tuva Korsström 
förbigår Enckell, Andtbacka, Mickvitz och Ringbom i sin stora 
                                         
2 Göran Greider och Madeleine Grive (red.), Ett åttiotal, Stockholm: Tago 
förlag/Tidskriften Åttiotal, 1990, s. 6. 
3 Ibid., s. 7. 
4 Michel Ekman ”Den nyaste dikten”, i Finlands svenska litteraturhistoria. Andra delen: 
1900-talet, utgivare Claes Zilliacus, Helsingfors/Stockholm: Svenska litteratur-
sällskapet i Finland/ Atlantis, 2000, s. 283-284.  
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genomgång av samtida finlandssvensk litteratur.5 Ändå är det en 
poetgeneration som varit djupt präglande för den poesi som skrivs idag, 
en pusselbit förutan vilken poesins relation till samhället lätt blir 
obegriplig. 
      Även om åttiotalspoesin är betydligt mer etablerad i Sverige än på 
finlandssvenskt håll så har den förföljts av ett dåligt rykte om 
obegriplighet, läsarfrånvändhet och akademiskt hårklyveri.  Till stor del 
handlar problemen om att man inte ser kontexten och därför missar 
både samhällskopplingen och det brottargrepp som poesin tar på 
samtidens ideologiska överbyggnad. De poststrukturalistiska teorierna 
sätter språket i centrum och tillskriver därmed humaniora och 
språkteorier en oerhört stor roll i våra liv. Om ingenting kan tänkas 
utanför språket kan ingenting vara viktigare än att tänka just språket.  
Den filosofi som slog igenom på 60-talet i franska intellektuella kretsar 
har på 80-talet blivit ordentligt etablerad i norden.  Derridas 
dekonstruktion inspirerar studenter på universitet runt om i världen och 
Barthes utmanar hela litteraturvetenskapen med sitt postulat om 
”författarens död”.6 I det här intellektuella klimatet får den franska 
feminismens tanke om éctriture féminine, den kvinnliga skriften också stort 
genomslag. Begreppet är Hélèn Cixous och hon använder det första 
gången i sitt feministiska manifest ”Medusas skratt” från år 1975.7  
Cixous tänker sig att det måste finnas ett friare språk som inte förtränger 
de kvinnliga erfarenheter som patriarkatet tabubelagt och nekat plats i 
språket och särskilt i skriften. De här tankarna ligger också till grund för 
Kristevas teoribygge om undanträngda marginaliserade erfarenheter som 
saknar ord, erfarenheter som saknar uttryck i språket men som poesin 
kan nå. De här förtryckta eller bortträngda erfarenheterna kan, enligt 
Kristeva, bara uttryckas genom en poetisk skrift som närmar sig de ännu 
ospråkliga minnen som man har från tiden före språket. Kristeva menar 
                                         
5 Tuva Korsström, Från Lexå till Glitterscenen. Finlandssvenska tidsbilder, läsningar, 
författarporträtt 1960-2013, Helsingfors: Schildts & Söderströms, 2013. 
6 Roland Barthes, “The Death of the Author”, i Image, Music, Text, övers. Stephen 
Heath, London: Fontana, 1977. 
7 Hélèn Cixous, ”Medusas skratt”, i Kvinnopolitiska nyckeltexter, red. Johanna Esseveld 
& Lisbeth Larsson,  Lund: Studentlitteratur, 1996. 
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att den rytmiskt drivna, omstörtande litteraturen har en starkt 
emancipatorisk ådra. Poesin blir i Kristevas teori en unik diskurs som 
kan frigöra delar av verkligheten och jaget, en diskurs som saknar 
motsvarighet just för att den närmar sig det hittills okända. Men tack 
vare tänkandets ansträngningar i språket eller genom de mångfaldiga 
språkexcesserna, [...], kan man försöka att på olika sätt närma sig det 
onämnbara, vad som inte kan framställas, tomma intet.8  
      Det är mot bakgrund av detta man bör förstå åttiotalspoesins 
strävan bort från alla positiva utsagor, alla färdiga idiom och slagkraftiga 
metaforer. I stället ser man en betoning av rytm och ospråklighet, en 
tydlig aggression mot språket och misstänksamhet mot den egna 
skickligheten. ”Vad är utmärkande för den poesi som skrivs på 80-talet ” 
frågar sig Björn Gunnarsson i inledningen till antologin Författare i 80-
talet.9 ”Är det som många envist hävdar, esteticerande världsfrånvändhet, 
anemiskt språkfilosoferande, postmodern omoral och bristande 
engagemang i omvärldens sociala och politiska problem” undrar han 
vidare.10 I efterordet till samma antologi skriver Mikael Löfgren att 80-
talet kan uppfattas som kaotiskt och oöverblickbart men att den 
”tomhet” och ”efter-känsla” som råder också är en inspirerande 
möjlighet.11   
      Om 70-talspoesin gisslade de härskande politiska maktstrukturerna 
så letar 80-tals poesin efter strukturerna i det egna jaget, det egna 
språket, i identitetens relation till kulturen. Den egna rösten upplevs som 
indoktrinerad av ärvda ideologier och patriarkala strukturer för att den är 
underkastad språket, tiden och platsen. Poesin under den här tiden 
börjar därför ofta kretsa kring negativa mönster och kring ett letande 
                                         
8 Julia Kristeva, Stabat mater. Julia Kristeva i urval av Ebba Witt-Brattström, red. Ebba 
Witt-Brattström, övers. Ann Runnqvist-Vinde, Stockholm: Natur & Kultur, 1990, s. 
72. 
9 Björn Gunnarsson (red.), Författare i 80-talet, Stockholm/Lund: Symposion, 1988, s. 
7. 
10 Ibid., s. 7. 
11 Mikael Löfgren, ”80-talet ett rikt kulturellt ögonblick”, i Författare i 80-talet, 1988, 
s. 228. 
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efter språkets gränser. Till och med döden får i den här kontexten en 
latent frigörande potential. 
      Att teckna författargenerationer är en vansklig uppgift. Samtiden har 
alltid många idiom, många originella och egensinniga röster som tacklar 
tidsandan på olika sätt. Ibland är det så enkelt att de idiom som blir 
dominerande blir det bara för att ett par starka författarskap drar med 
sig en kometsvans av epigoner, att vissa stilmedel hakar sig fast i 
skrivarskolor och ses med blida ögon av förlagsredaktörer under en tid. 
När jag nu schematiskt har tecknat 80-talet vill jag inte ge en helhetsbild 
av svensk poesi, jag vill bara synliggöra en av de starka diskurser som 
kom in i bilden då och som på gott och ont präglade förväntningarna på 
poesi ett tag framöver. 
      Mina artiklar är naturligtvis skrivna i dialog med den diskussion och 
forskning som finns. Jag har koncentrerat mina analyser på Ann 
Jäderlunds och Agneta Enckells tidiga poesi vilket innebär att den heta 
debatt som rasade efter att Jäderlund gett ut sin andra diktsamling Som en 
gång varit äng blivit ett landmärke i diskussionen. 
 
2. Jäderlunddebatten 
 
För att förstå den forskning som finns, för att förstå mina artiklar och 
för att förstå Agneta Enckells reception behöver man ha en uppfattning 
om den så kallade Jäderlunddebatten. Debatten har satt sin prägel på 
diskussionen och många senare texter är skrivna nästan som implicita 
inlagor i den diskussionen. Jag ska därför inleda min genomgång av 
forskningen med att teckna debatten i stora drag. Min avsikt är inte att 
vara heltäckande utan bara att bidra med en nödvändig 
bakgrundsinformation. 
      Debatten som flammade upp kring receptionen av Som en gång varit 
äng har alltså kanoniserats som en i raden av häftiga modernismdebatter. 
Debatter kommer och går och strukturerar genom sin rytm 
offentlighetens dynamik, nya ismer gör intåg och förlegade berättelser 
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slängs ut. Vissa debatter glöms hastigt bort medan andra stannar kvar 
som vandringssägner i litteraturhistoriens marginaler. Frågeställningar 
tenderar också att upprepa sig. Den som vill skriva om 1900-talets 
svenska poesi har en handfull häftiga debatter att begrunda. Den s.k. 
Jäderlunddebatten är en av dem och även om det finns andra debatter 
med lika stor hetta så har den här debatten en speciell roll som avslutare 
av 1900-tales poesistrider.12 Vårt modernistiska debattårhundrade inleds 
och avslutas med en stor debatt om en ung kvinnlig poet. När Edith 
Södergran 1919 gav ut sin andra bok Septemberlyran bröt det ut en debatt 
som kretsade kring den nya poesins obegriplighet och kring poesins 
förmåga att uttrycka hittills outtryckta (och eventuellt kvinnliga) 
erfarenheter.13 Historien upprepar sig och när Jäderlunddebatten blossar 
upp låter kärnfrågan inte som om den var tagen ur modern tid: är denna 
poet fullständigt obegriplig eller helt enkelt kvinnlig?  Men vi ska ta det 
från början. 
      Ann Jäderlunds debutdiktsamling Vimpelstaden (1985) togs på det 
hela taget mycket väl emot av kritikerna.14 Karl Erik Lagerlöf som 
skriver i Dagens Nyheter menar att det är en ovanligt frisk samling som 
tematiserar tvivlet på att man någonsin kan få syn på sig själv. 15 Han 
jämför henne med diktare som Celan och Björling. 
                                         
12 Se Roger Melin, Ett manligt och ett kvinnligt skrivsätt? Kritikermottagandet av Ann 
Jäderlunds diktsamling ”Som en gång varit äng”, Specialarbete, Högskolan i Borås, 
Institutionen Bibliotekshögskolan, 1990; Görgen Mattlar, ”Könsöverskridande 
läsning. En återblick på Ann Jäderluddebaten 1988-89”, i Horisont 2006:2, s. 56-58; 
Johanna Bengtsson, ”Kvinnlig lyrik, manlig kritik: En studie av mottagandet av, och 
diskussionen kring Katarina Frostensons och Ann Jäderlunds tidiga diktsamlingar”, 
C-uppsats, Uppsala universitet, Litteraturvetenskapliga institutionen. Sveriges radio 
har intervjuat Ann Jäderlund, Åsa Beckaman och Tommy Olofsson om debatten:  
http://sverigesradio.se/sida/artikel.aspx?programid=767&artikel=4630137 
13 För en koncis genomgång av debatten se Agneta Rahikainen, Poeten och hennes 
apostlar. En biomytologisk analys av Edith Södergranbilden, diss., Helsingfors: Svenska 
litteratursällskapet, 2014, s. 61-64. För att få en bild av sambandet mellan feminism 
och nietzcheanism i debatten se Ebba Witt-Brattström, Ediths jag. Edith Södergran och 
modernismens födelse, Stockholm: Nordstedts, 1997, s. 54-138.  
14 Ann Jäderlund, Vimpelstaden, Stockholm: Bonniers, 1985. 
15 Karl Erik Lagerlöf, ”En ovanligt frisk debut”, Dagens Nyheter, 6.9.1985.  
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      Magnus Ringgren i Aftonbladet är också mycket positiv trots att 
debutsamlingen här inte får mycket utrymme. 16 Han finner Vimpelstaden 
både originell och äventyrlig.  Göteborgsposten slår upp recensionen stort.17 
Björn Gunnarson skriver att samlingen är uppseendeväckande och 
fulländad. I hans läsning är Ann Jäderlund en i grunden centrallyrisk 
diktare som driver sitt språkspel utöver vad man kan förstå men som 
just därigenom visar på poesins stora frihet i förhållande till språkspelens 
och grammatikens regler. Att hon gett sig in i en så mansdominerad 
genre som filosofin anser han också värt att nämna. 
      Hans Ruin som recenserar samlingen i Sydsvenska Dagbladet är en 
aning mer kluven.18  Han inordnar Jäderlund i en tradition av poeter 
som verkligen vill förnya språket och uttrycket och skriver att det redan 
före publiceringen funnits förväntningar på den här samlingen ”bland 
dem som läst mer ung svensk poesi än jag själv”.19 Anslaget finner han 
intressant men menar ändå att en hel del av dikterna blir bländverk och 
avledningsmanövrar avsedda att vilseleda läsaren.   
      Det är bara Svenska Dagbladets recensent som ställer sig totalt på 
tvären. Under rubriken ”Anemiska dikter” avfärdar Lars Gustafsson 
kort och bestämt hela projektet.20  Han anser Vimpelstaden vara en 
samling ”spröda spindelvävar”, en blodlös poesi som emanerar ur ett 
litterärt samtidsklimat som går ut på att författaren totalt avsagt sig 
publiken.21  
      På det stora hela kan man säga att receptionen läser in Vimpelstaden i 
en modernistisk tradition. Någon tanke på kvinnlig tematik eller fransk 
feminism finns inte, inte heller någon avog inställning hos de 
genomgående manliga kritikerna. 
Mottagandet av Som en gång varit äng är däremot från början kluvet. I 
Dagens Nyheter skriver Horace Engdahl fascinerat att samlingen skapar 
                                         
16 Magnus Ringgren, ”Flanörliv; och poetisk grundforskning”, Aftonbladet, 6.9.1985. 
17 Björn Gunnarsson, ”Originell och aktningsvärd debut”, Göteborgsposten, 
26.10.1985. 
18 Hans Ruin, ”Syster, livet är kort”, Sydsvenska Dagbladet, 6.9.1985. 
19 Ibid. 
20 Lars Gustafsson, ”Anemiska dikter”, Svenska Dagbladet, 20.9.1985. 
21 Ibid. 
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ett helt eget universum av främmandegjorda ord som visserligen klingar 
litterärt men också fullkomligt otvunget.22 Vidare tar han fasta på 
Jäderlunds förmåga att skriva fram starka känslor genom att bara snudda 
vid dem, genom att lämna själva berättelsen i blankraderna. 
      Sydsvenska Dagbladet ger inte samlingen mycket utrymme. Clemens 
Altgård saknar de Wittgensteincitat som präglade debuten och menar att 
boken blir hermetiskt sluten utan någon som helst koppling till 
yttervärlden. ”Det här är drivhusdikter” skriver han och argumenterar 
för att det hallucinatoriska och artificiella skapar ett slags 
”genmanipulerad grammatik” som visserligen kan vara vacker och 
klangfull men som sist och slutligen säger just ingenting.23  
      Magnus Ringgren som skriver i Aftonbladet lyfter med viss tvekan 
fram det vackra och rytmiska i Jäderlunds lyrik men framhåller att denna 
okommunicerande lyrik som är så full av stilisering, upprepningar och 
ekon ur traditionen är ”ok” bara så länge det är frågan om en utflykt. 
Om det inte blir någon återkomst till det ”gemensamma skitiga” 
vardagsspråket är det inte längre lika bra.24 
      Svenska Dagbladets Tommy Olofsson är motvilligt imponerad av 
samlingens effektfullhet men samtidigt djupt skeptisk till dess brist på liv 
och kommunikationsvilja. Han menar att Ann Jäderlunds dikter skickligt 
ser till att betyda så lite som någonsin möjligt. Varje utsaga gömmer sig, 
menar Olofsson, bakom en gensaga, dikterna frestar läsaren genom ett 
rikt metaforspråk och djärva erotiska antydningar men smäller alltid igen 
dörren innan läsaren kan få något ut av sina ansträngningar.25 
      ”Öva er i att lämna ert kön! Om manliga kritikers sätt att läsa ny 
kvinnlig lyrik.” lyder rubriken på startsignalen till själva debatten.  
Texten är en stort uppslagen artikel i Dagens Nyheter skriven av Åsa 
Beckman.26 Beckman anser att det håller på att uppstå en helt ny typ av 
kvinnlig lyrik som förtjänar bättre uppmärksamhet än den får. Det är en 
kvinnlig lyrik som är väsensskild från 70-talets feminism och istället 
                                         
22 Horace Engdahl, ”Tillbaka till blommorna”, Dagens Nyheter, 16.9.1988. 
23 Clemens Altgård, ”Drivhusdikter”, Sydsvenska Dagbladet, 22.9.1988. 
24 Magnus Ringgren, ”Dags att välja till nästa bok”, Aftonbladet, 17.9.1988. 
25 Tommy Olofsson, ”Lyrisk kurragömmalek”, Svenska Dagbladet, 16.9.1988. 
26 Åsa Beckman, ”Öva er i att lämna ert kön!”, Dagens Nyheter, 24.11.1988. 
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inspirerad av ny fransk feminism. Här ger sig en helt ny 
verklighetsuppfattning tillkänna som omöjligt passar in i det vedertagna 
poetiska språket, skriver Beckman, och Ann Jäderlund är en utmärkt 
representant för genren. Vad kritikerna enligt Beckman undgår att se är 
den kvinnliga synvinkeln de förmår inte läsa könsöverskridande och 
känner därför inte igen sig. Beckman lyfter fram diktsamlingens 
kärleksmotiv och menar att Som en gång varit äng på ett unikt sätt 
uttrycker en kluven relation till kärleken. Samlingen kännetecknas vidare, 
menar hon, av en intensiv konfliktrelation mellan en spänd yta och ett 
underliggande kaos. Men, fortsätter Beckman, Svenska Dagbladets Tommy 
Olofsson skriver i sin recension som om Jäderlunds poesi var en ”sluten 
eller ovillig kvinna!”.27 Kritikerkåren förmår inte läsa könsöverskridande, 
vad de manliga kritikerna saknar är förmågan att sätta sig in i ett annat 
köns utgångspunkter. Kvinnliga läsare har alltid tvingats öva upp det här 
men de manliga läsarna riskerar att bli stereotypa utan den här övningen, 
fortsätter hon. Tommy Olofsson förväntar sig att de jäderlundska 
dikterna ska vara ”öppna, sårbara och möjliga att kolonisera” menar 
Beckman. 28 
      Debattens fortsatta linje blir krokig och känslosam. En stor del av 
diskussionen kommer att ägnas frågan om jävrelationer. Vem som 
känner vem, vem om är knuten till vilket förlag osv. Diskussionen om 
det kvinnliga sönderfaller i två linjer som båda tar sin utgångspunkt i Åsa 
Beckmans inledande artikel. För det första handlar det om i vilken mån 
det är läsaren som ska förmå tänka könsöverskridande och därigenom 
ge en kvinnlig tematik plats och utrymme. För det andra handlar det om 
huruvida det finns särskilda kvinnliga erfarenheter i verkligheten, 
områden som är förträngda och onåbara i det vanliga språkliga idiomet.  
      Tommy Olofsson kontrar en dryg vecka senare, också i DN: ”Öva 
er att lämna ert kön! Lämna vårt kön? Var? Till vem? Kraven på svenska 
litteraturkritiker blir allt mer extrema”.29 Han säger sig ha svårt att förstå 
begreppet könsöverskridande läsning och anser att det enda Åsa 
                                         
27 Ibid. 
28 Ibid. 
29 Tommy Olofsson, ”Var lämna sitt kön?”, Dagens Nyheter, 4.12.1988. 
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Beckman far efter är fler kvinnliga kritiker som hon själv. Beckman 
svarar med att konstatera att hon knappast avsåg kollektivt könsbyte 
bland landets manliga kritiker och att Olofsson undviker sakfrågan.30 
Den aktuella debatten har väckt en hel del frågor om kritikernas 
intellektuella heder, skriver Tommy Olofsson två inlägg senare: ”själv 
har jag blivit anklagad för att praktiskt taget skriva recensioner med min 
penis”.31 
      Horace Engdahl går in i diskussionen och skriver att Ann Jäderlunds 
dikter inte kan läsas med hjälp av symboltolkning, snarare bildar hennes 
poesi ett slags trakt eller miljö för jaget att gå in och ut i, ”en bildmässig 
region”.32  Engdahl talar om tematiska linjer som t.ex. jagets tveksamhet 
inför beröring, osäkerhet om att kunna möta den andre, obestämd 
väntan. Enligt honom är det helt plausibelt att tänka sig att 
diktsamlingen formulerar erfarenheter som har en relation till en mer 
kvinnlig upplevelsesfär och som därför kan vara svårare för män att ta 
till sig utan övning. Omöjligt ska det dock inte vara.  
      ”Vad är det för ny flower power” skriver Olofsson och citerar 
Engdahls sats att blomman och det kvinnliga könet ”inte är varandra” i 
Jäderlunds diktsamling ”utan snarare känner varandra”.33 Detta skriver 
han ”som en gång varit Engdahl” utbrister Olofsson och slutar med att 
låta uttrycket ”känner varandra” anspela på kritikernas påstådda 
jävrelationer. 34  
      I poesin, skriver Beckman, i sin stora avslutande artikel, kan man få 
syn på ”inte bara det som trängts undan i det personligt omedvetna utan 
lika mycket det som trängts undan i det kollektivt omedvetna.”35 Då kan 
man enligt Beckman sätta fokus på vad det kan finnas för kvinnligt i 
denna sfär som poesin kan lyfta fram, som vi aldrig sett förut och efter 
                                         
30 Åsa Beckman, ”Läsning är att gå över gränserna”, Dagens Nyheter, 9.12.1988. 
31 Olofsson, ”Kotteriet hämnas”, Dagens Nyheter, 16.1.1989. 
32 Horace Engdahl, ”Våga vidga den inre teatern”, Dagens Nyheter, 25.1.1989. 
33 Tommy Olofsson, ”Mångtydig eller otydlig eller knepig”, Dagens Nyheter, 5.2.1989. 
34 Ibid. 
35 Åsa Beckman, ”Det är en strid mellan två olika sätt att läsa”, Dagens Nyheter, 
6.2.1989. 
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det fundera på om våra färdiga mallar för manligt och kvinnligt 
förskjutits.  
      Språkets relation till det obegripliga och kvinnliga blev alltså 
ledmotiv i debatten liksom frågan om poesins emancipatoriska förmåga.  
Många argument lades fram och mycket stod på spel men kritikernas 
förmåga eller beredskap att lyssna på dikterna och argumentera för sin 
sak i relation till texterna var inte så stor. Också forskningen kommer att 
fråga sig om det finns specifikt kvinnliga erfarenheter och om de här 
erfarenheterna kräver ett eget nytt, friare och kvinnligare språk men 
många av de svårigheter som syns i debatten kommer att gå igen i 
forskningen. De outtryckta erfarenheterna är ett förvånansvärt slipprigt 
ämne. 
 
3. Tidigare forskning 
 
Ann Jäderlunds reception 
 
Det har skrivits en hel del om Ann Jäderlund, men kanske inte så 
mycket som man skulle kunna förvänta sig med tanke på att hon är en så 
tongivande och kanoniserad poet. Recensioner och kortare 
tidskriftstexter finns det gott om men inte så mycket längre mer 
ingående studier. Om Agneta Enckell finns det väldigt lite skrivet. Ett 
par essäer, några stycken i allmänna framställningar och en hel del 
dagstidningsrecensioner.  Jag ska här ge en sammanfattning av de större 
arbeten som finns och lägger då tyngdpunkten på det som skrivits om 
de diktsamlingar som jag behandlar i mina artiklar.  
      Det är Ebba Witt-Brattström som i sin bok Ur könets mörker från 
1993 är först ute med en mer kontextualiserande essä om 80-tals poesin 
och den franska feminismen. Witt-Brattström analyserar bland annat 
verk av Katarina Frostensson, Mare Kandre och Ann Jäderlund med 
utgångspunkt i Julia Kristevas tanke att kvinnors konst vittnar om en 
vilja att göra upp med allt som offrats i det sociala kontraktets namn.  
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Hon undersöker hur ”det sociala kontraktet rubbas” och vad som sker 
genom förskjutningarna.36 För Witt-Brattström handlar Som en gång varit 
äng om en kärleksrelation som urartar. ”Könskrigets låsta positioner 
begränsar sexualiteten till att främst gälla mannens jakt efter 
tillfredställelse”, skriver hon.37 Snart går jag i sommaren ut (1990) blir i 
Witt-Brattströms läsning en uppgörelse med att konstens pris verkar 
vara att låta sig betraktas, vilket hon menar att i Jäderlunds framställning 
medför ”ondska, penetration och övervåld.”38 39 I artikeln ”Fula flickor, 
masochism och motstånd” stöder sig Witt-Brattström på tankegångarna 
i sin bok och skriver att det kvinnliga subjektet under den här tiden 
präglas av ett ”lyssnande inåt” och av en ”motståndshållning i 
förhållande till den (manligt) kontrollerande blicken”.40 Hon driver sin 
tanke vidare och menar att diktsamlingen kan läsas som en uppgörelse 
med den okänsliga receptionen och debatten. Witt-Brattström har också 
visat att Edith Södergran är en stark intertext i de nämnda 
diktsamlingarna. 
      I sin bok Jag själv ett hus av ljus från 2002 kontextualiserar Åsa 
Beckman den nya poesin genom att skriva att svensk poesi under 80-
talet för första gången dominerades av kvinnliga poeter. Mellan åren 
1978 och 1985 debuterade både Katarina Frostenson, Birgitta Lillpers 
och Ann Jäderlund - de skulle alla bli betydelsefulla och få stort 
inflytande över kommande författare. Beckman stöder sig på 
resonemangen ur debatten och menar att det är frågan om en generation 
poeter som intresserade sig för specifikt kvinnliga erfarenheter och som 
delade en ambivalent upplevelse av att vara utestängda från ett 
”kontrollerande språk”.41 I bokens essä om Jäderlund ”Där flickmunnen 
vilade stilla. Om Ann Jäderlunds högmodiga jungfru” skriver Beckman 
                                         
36 Ebba Witt-Brattström, Ur könets mörker. Litteraturanalyser, Stockholm: Nordstedts, 
1993, s. 174. 
37 Ibid., s. 185. 
38 Ibid., s. 187. 
39 Ann Jäderlund, Snart går jag i sommaren ut, Stockholm: Bonniers, 1990. 
40 Madeleine Grive & Claes Wahlin (red.), Att skriva sin tid: Nedslag i 80- och 90-talet, 
Stockholm: Nordstedts, 1993, s. 299. 
41 Åsa Beckman, Jag själv ett hus av ljus: 10 kvinnliga poeter, Stockholm: Bonniers, 2002, 
s. 11. 
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att Jäderlund är en av våra största kärleksdiktare och menar att 
diktsamlingarna Som en gång varit äng och Snart går jag i sommaren ut kan 
betraktas som systerböcker, lika i stil och tematik. Som en gång varit äng 
läser hon som en kärlekshistoria mellan ett manligt du och ett kvinnligt 
jag, hon tecknar en dramatisk båge som går från triumf och exponering i 
början av boken till erotik och äckel och våld i mitten för att sluta i ett 
slags sprucket svårmod. Snart går jag i sommaren ut analyserar Beckman 
däremot som en incestuöst färgad far-dotterrelation som på ett rörligt 
och associativt sätt blir en allegori över en kvinnas relation till 
patriarkatet och det manliga språket. Men i hennes poesi står fadern 
ändå för en allmänt stark och bestämmande struktur. Det är tydligt att 
diktjaget uppfattar honom och andra män som en tvingande makt.42 
      Beckman skriver också översiktsartikeln om Ann Jäderlund i Nordisk 
kvinnolitteraturhistoria och för där vidare sitt resonemang om att de 
kvinnliga poeterna på 80-talet försökte blockerade en alltför intellektuell 
läsning för att istället komma närmare språkets sinnliga sida. Hon skriver 
att den här generationen poeter på ett lekfullt sätt koncentrerade sig på 
”glappet mellan språk och värld”.43 Vidare betonar hon igen att 
Jäderlunds tidiga diktsamlingar tematiserar passionerad kärlek. 
      Också Marianne Hörnström sätter språket och de kvinnliga 
erfarenheterna i centrum. Hon skriver i essän ”Flyktlinjer” i den 
postumt utgivna boken med samma namn att Jäderlund letar sig mot 
barnets språk för att undkomma lagen, normen och den manliga 
diskursen.44 Hörnström menar att texterna uttrycken en förtvivlan över 
språkets makt som bara kan upphävas genom ett slags barnblivande, en 
lekfull regression.45 Man kan aldrig få syn på den manliga diskursen 
skriver hon vidare eftersom den är det enda som finns. Ändå tänker hon 
                                         
42 Ibid., s. 78. 
43 Åsa Beckman, “Den herrelösa dikten”, Nordisk kvinnolitteraturhistoria, ansvarig 
redaktör Elisabeth Møller Jensen, http://nordicwomensliterature.net/sv/article/ 
den-herrelösa-dikten (senast läst: 29.4.2014). 
44 Marianne Hörnström, Flyktlinjer. Aningar kring kvinnan och språket, utgivare Ulf I. 
Eriksson, Stockholm/Stehag: Brutus Östlings bokförlag Symposion, 1994, s. 152. 
45 Ibid., s. 143. 
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sig att ”skillnaden” kan hävda sig i poesin.46 Poesins frihet handlar, 
menar hon, om att orden och betydelserna är lite slumpmässiga: 
”Drömmen om att inte lägga under sig tingen, inte binda dem, i stället 
låta tingen vilja mig något, läsa mig, åtrå mig.”47  
      För Witt-Brattström liksom för Beckman handlar Jäderlunds tidiga 
poesi långt om en komplicerad kärleksrelation som vrids ur led av en 
patriarkal maktordnings våld. Samma strukturella patriarkala förtryck 
menar de att kommer till uttryck också i hur Jäderlund blivit läst av sina 
samtida (manliga) kritiker. Tillsammans med Marianne Hörnström läser 
de Jäderlunds tidiga dikter som ett uttryck för en längtan bort från en 
förtryckande maktordning som manifesterar sig i språket. 
      Staffan Bergsten, Lena Malmberg och Anders Olsson har valt att 
närma sig Jäderlunds poesi snarare genom hennes användning av 
intertexter och citat.  I essäsamlingen Klang och åter (1997) analyserar 
Staffan Bergsten den klassiska svenska lyrikskattens transformationer 
och förvandlingar i Ann Jäderlunds och Katarina Frostensons poesi. I 
läsningarna av Jäderlund är hans utgångspunkt Claudine Herrmanns 
begrepp ”språktjuv” som avser en kvinnlig diktare som använder och 
stjäl tidigare litterär vokabulär för egna feministiska syften. ”Jäderlund 
kan på detta sätt sägas ha stulit den svenska romantikens 
blomsterspråk.”48 Bergstens analyser kretsat mycket kring hur Jäderlunds 
språk både blottar och döljer, både använder sig av klassiska metaforer 
och gömmer sig bakom dem. Bergsten har i sina gedigna läsningar spårat 
många av de intertexter som förekommer i Jäderlunds diktsamlingar. 
      Lite på samma linje är Lena Malmberg som också låter intertexter 
och citat utgöra utgångspunkten för analyserna. Malmberg tecknar i sin 
avhandling Från Orfeus till Eurydike (2000) en linje av nyare poeter som 
skriver in sig i den orfiska traditionen. Det här är en tradition som 
framförallt förknippats med den manliga rösten menar Malmberg och 
hävdar därför att de kvinnliga poeter som ger uttryck för ett orfiskt tema 
                                         
46 Ibid., s. 147. 
47 Ibid., s. 145. 
48 Staffan Bergsten, Klang och åter. Tre röster i samtida svensk kvinnolyrik, Stockholm: 
FIB:s lyrikklubb, 1997, s. 133. 
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på det här sättet omöjligt kan skrivas in i en kvinnolitterär ”låg 
intimsfär”.49 Genom att visa hur Orfeusmyten är verksam i bland annat 
Jäderlunds författarskap tänker sig Malmberg att man nedtonar könet 
och uppvärderar skriften. Hennes mål är att sätta de kvinnliga lyriker 
som ingår i hennes studie i starkare relation till sina manliga samtida i 
stället för att foga in dem i en egen kvinnolitterär tradition.50 Att mytens 
komponenter handlar om ett manligt subjekt och ett kvinnligt objekt 
menar Malmberg är en utmärkt utgångspunkt för att granska 
könsstereotypier poetiskt. 
      I sina konkreta analyser av Jäderlunds poesi kretsar Malmberg kring 
jagets position i relation till traditionen. Hon skriver att Jäderlund i alla 
sina diktsamlingar bygger upp slutna världar där diktjaget styr och ställer, 
tar makten. Malmberg anser att de många halvcitat och intertexter som 
hörs genom Ann Jäderlunds dikter gör diktjaget till textens ”suveräna 
härskare” som använder traditionen för egna syften.51 Jäderlunds diktjag 
blir så här förstått ett ”mot-jag”, skriver Malmberg, ett jag som genom 
att förneka sig självt tar avstånd från den modernistiska drömmen om en 
autentisk röst men som samtidigt tar ansvar för sin skapelse, prövar 
olika strategier, och själv ”besätter [...] alla rollerna”.52  
      För Anders Olsson handlar Ann Jäderlunds poetik långt om att 
genom collageteknik understryka att språket är främmande och redan 
använt. Olsson ser hennes poesi som en pågående förhandling med det 
främmande och menar att citaten och de främmande fragmenten inte får 
ses som en del av den egna utsagan utan att man snarare bör tänka sig 
att dikten skrivs ”vid sidan av det autentiska talet”.53 Anders Olsson som 
stöder sig på brevmaterial och intervjuer menar att Jäderlunds poesi 
förhåller sig till diktandet som till ätandet, att det finns ett slags implicit 
                                         
49 Lena Malmberg, Från Orfeus till Eurydike. En rörelse i samtida svensk lyrik, diss., Lund: 
Ellerströms, 2000, s. 16f. 
50 Ibid., s. 17. 
51 Ibid., s. 85. 
52 Ibid., s. 85. 
53 Anders Olsson, Skillnadens konst. Sex kapitel om moderna fragment, Stockholm: Albert 
Bonniers Förlag, 2006, s. 358. 
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kulturkritik i skrivandet som handlar om att hantera skrivandets 
kolonialistiska tillägnelse av det främmande. 
      ”Den [västerländska kulturen] glupar i sig det främmande, så att 
detta andra blir förtroligt och ’naturligt’. Det döda djuret blir en 
kulinarisk händelse på tallriken, kvinnan blir ett skönt objekt, det 
obegripliga ges mening och sammanhang.”54 Överfört på språk och 
skrivande, menar Olsson, blir det egna språket problematiskt och viljan 
till citat och främmande element i texten ett slags moraliskt medveten 
strategi. Jäderlunds sätt att hantera den ambivalens som språkets 
främlingskap skapat blir enligt Olsson att gå den manieristiska vägen, att 
skapa sig ett ornamenterat språk som avsäger sig språkets avbildande 
funktion för att istället skapa sig egna rum av utsmyckningar och 
förskjutningar. ”Förutsättningen för detta konstfulla skrivsätt, som ger 
rytmiska och grammatikaliska mönster en helt ny roll, är att ord och 
fraser bearbetas som ett relativt självständigt material.”55  
      I en ingående recension av Rundkyrka och sjukhuslängor vid 
vattnet/Himlen är förgylld av solens sista strålar (1992) tar Daniel Birnbaum 
fasta på att Jäderlund i sin diktning ständigt återkommer till munnen.56 
”Läpparna, munhålan, gommen, svalget – är på en gång poetiska, 
erogena och kritiska zoner”, skriver han.57 Men den röst som skulle 
kunna fylla munnen saknas, menar Birnbaum. Munnen är tom och 
texterna präglas av en omättbar hunger. Birnbaum tänker sig att en 
möjlig förklaring till hungern kunde stå att finna i Freuds analys av 
melankolin som ett ständigt försök att äta det saknade. Olle Nilsson 
följer upp Birnbaums tankegång i en ambitiös D-uppsats och menar att 
hungern och den tomma munnen snarare ska förstås som ett uttryck för 
en poetik.58 Han argumenterar för att det i Jäderlunds diktning finns ett 
                                         
54 Ibid., s. 360. 
55 Ibid., s. 367.  
56 Ann Jäderlund, Rundkyrka och sjukhuslängor vid vattnet/Himlen är förgylld av solens sista 
strålar, Stockholm: Bonniers, 1992. 
57 Daniel Birnbaum, “Jäderlunds mun”, i Bonniers litterära magasin 1992:6, s. 49. 
58 Olle Nilsson, Motspråkets estetik. Ann Jäderlunds poetologiska befrielsestrategi, 
magisteruppsats, Institutionen för litteraturvetenskap och idéhistoria, Stockholms 
universitet, 2007. 
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revolutionärt motstånd mot att referera till tidigare texter på ett 
betydelseskapande sätt. Nilsson skriver att det handlar om en 
konsekvent nedbrytning av dikters sätt att fungera poetiskt/intertextuellt 
i Riffaterres bemärkelse.  Han anser att Jäderlund i debutsamlingen har 
en ambivalent relation till sin egen röst, ett äckel som han tänker sig kan 
ha att göra med en vilja att dekonstruera traditionen: ”Där den diktande 
mannen alltid står att finna bakom det konstnärliga uttrycket tvingas den 
kvinnliga poeten att utgå från sitt eget inre och bli mer ”äkta”. ”Bakom 
den manliga poetens yttrande står en manlig poet, medan det i den 
kvinnliga potens text inte finns något bakomliggande.” Även om 
Nilsson värjer sig för att dra den här tolkningen för långt ser han 
Jäderlunds poetik som ett försök att sabotera Riffaterres grundidé om 
att poetiska texter alltid hänvisar till andra poetiska texter. Genom att 
vägra fullfölja det här intertextuella mönstret och i stället hantera sina 
intertexter på ett språkmaterialistiskt sätt (d.v.s. som språkligt, 
ljudmässigt material snarare än metaforiskt meningsskapande utsagor) 
menar Nilsson att Jäderlund saboterar den rådande poetiska ordningen.  
(Nilsson kommenterar inte att många av de intertexter som finns i 
debutsamlingen Vimpelstaden, som den här analysen främst gäller, de 
facto är skrivna av kvinnor t.ex. Södergran och Boje). Om en text inte 
använder sig av andra texter för att bygga upp sin inre logik tänker sig 
Nilsson att dess betydelse blir tom, utan förmåga att uttrycka mening, 
men revolutionär, söndrande, i relation till traditionen. 
 
Agneta Enckells reception 
 
Det finns bara två längre essäer om Agneta Enckells författarskap. Den 
ena är Åsa Beckmans essä från 2002 ”Falla mellan sömn och vaka” i den 
redan nämnda boken Jag själv ett hus av ljus. Den andra essän ”Carassius 
carassius” är skriven av Peter Mickwitz och finns i antologin Rudan, 
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vanten och gangstern.59 Utöver det här finns det några korta allmänna 
genomgångar av hennes poesi i översiktsverk.60  
      Receptionen av Agneta Enckells debutsamling Förvandlingar mot 
morgonen (1983) är genomgående god, hon får utförliga recensioner i 
samtliga finlandssvenska dagstidningar.61 Den rikssvenska pressen 
noterar däremot inte boken vilket får betecknas som ett 
standardförfarande för finlandssvenska diktsamlingar som inte har en 
delupplaga i Sverige.  
      Den tredje boken, Falla (Eurydike)(1991), kan på många sätt 
betecknas som författarskapets genombrott.62 Receptionen är lysande 
positiv och kronan på verket blir nomineringen till Finlandiapriset. 
Resultatet blir att nästa diktsamling åter (1994) ges ut med svensk 
delupplaga.63 Diktsamlingen får därmed nu också recensioner i Sverige. 
Först ut med recension är Tommy Olofsson på Svenska Dagbladet som 
starkt kopplar ihop Enckell med Jäderlund och skriver som om 
recensionen var en direkt inlaga i Jäderlunddebatten.64  
      Men det är inte bara Olofsson som kopplar ihop de här två 
författarna. Michel Ekman som recenserade Falla (Eurydike) i 
Hufvudstadsbladet var först med att se en likhet och Åsa Beckman blir 
kanske den som driver den här tesen längst i den tidigare nämnda boken 
Jag själv ett hur av ljus. Hon analyserar den kvinnliga 80-tals poesin ur ett 
generationsperspektiv och menar att den finlandssvenska poesin är en 
naturlig del av helheten. ”[80-talet] var ett decennium där det åter fanns 
                                         
59 Peter Mickwitz ”Carassius carassius!” i Rudan, vanten och gangstern. Essäer om samtida 
finlandssvensk litteratur, red. Peter Mickwitz & Michel Ekman, Helsingfors: 
Söderströms, 1995, s. 82-94. 
60 Se Finlands svenska litteraturhistoria. Andra delen: 1900-talet, 2000, s. 284; Suomen  
kirjallisuushistoria 1-3. Suomen kirjallisuuden seuran toimituksia 724, red. Yrjö Varpio & 
Liisi Huhtala & Lea Rojola & Pertti Lassila, Helsingfors: SKS, 1999, s. 116; Ann-
Christine Snickars, ”De yngsta finlandssvenska poeterna”, i Nordisk 
kvinnolitteraturhistoria,  
http://nordicwomensliterature.net/sv/article/att-h%C3%A5lla-saknaden-
fr%C3%A5n-livet#article (Senast läst: 12.5.2014). 
61 Agneta Enckell, Förvandlingar mot morgonen, Helsingfors: Söderströms, 1983. 
62 Agneta Enckell, Falla (Eurydike), Helsingfors: Söderströms, 1991. 
63 Agneta Enckell, åter, Helsingfors: Söderströms, 1994. 
64 Tommy Olofsson, ”Poet som bryter sönder och sprider ut sina ord”, Svenska 
Dagbladet, 12.1.1995. 
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tydliga förbindelser mellan svensk och finlandssvensk poesi. På andra 
sidan Bottenviken fanns Eva-Stina Byggmästar och Agneta Enckell och 
man förstod att de nya poeterna läste varandra över havet.”65 
      I sina läsningar av Enckell poängterar Beckman hur viktigt det är att 
analysera vilka ”erfarenheter, föreställningar och idéer” som poesin 
gestaltar, att inte låta det formellt innovativa bli ett hinder för analys och 
diskussion.66 Vidare noterar Beckman de mytologiska gestalternas 
återkomst i poesin och menar att de kvinnliga poeterna särskilt letar sig 
till gestalter som rör sig mellan två världar, gränsgångare av olika slag. 
Enckells poesi läser Beckman som starkt psykoanalytiskt färgad och 
menar att den mytologiska Eurydike i diktsamlingen Falla (Eurydike) 
transenderar medvetandets skikt och rör sig mellan ett normalspråk och 
ett ”underspråk”.67 Analysen av Falla (Eurydike) är trogen idén om att 
inte låta det avantgardistiska hindra erfarenheterna och blir därför 
mycket konkret. Beckman läser fram en berättelse om en ung och lite 
vulgär mor, Eurydike, som lämnar sitt barn för att hänge sig åt ett 
destruktivt liv som i slutändan blir hennes undergång. Vid sidan om 
Eurydike ser Beckman ett mer ”rekorderligt diktjag” som både lockas 
och repelleras av Eurydikes självdestruktiva utlevelse.68  Språket i Falla 
(Eurydike) läser Beckman med stöd i Barthes som en långsam 
söndervittring genom upprepning, så att ordens sinnliga sida träder fram 
medan det betecknade tunnas ut och det musikaliska tar över.69 De 
följande diktsamlingarna åter och sitt ansiktes avtryck eller stenens begär 
(1998) läser Beckman som uttryck för ett nytt språk, ett ”Eurydike-
språk” där uppdelningen ”mellan ett över – och ett underspråk […] inte 
längre är lika uttalad.”7071 
                                         
65 Beckman, Jag själv ett hus av ljus, 2002, s. 9.  
66 Ibid., 10. 
67 Ibid., s. 31. 
68 Ibid., s. 39. 
69 Ibid., s. 35. 
70 Ibid., s. 41f.  
71 Agneta Enckell, sitt ansiktes avtryck eller stenens begär, Helsingfors: Söderströms, 
1998. 
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      Peter Mickwitz har i antologin Rudan, vanten och gangstern skrivit en 
lång essä som analyserar Enckells åter med tyngdpunkt på en av dikterna 
i slutet av samlingen. Dikten som inte är namngiven finns på sid 37 och 
handlar om en ruda. Mickwitz utgår från en nästan naturlyrisk bild av 
någon (ett ansikte) som böjer sig ner över ett klart vatten (för att t.ex. 
dricka) och där får syn på en lustig fisk i dyn (rudan). Diktens inledande 
fras ”djupt känt i spegel/bilden som en stilla färd” läser han som ett 
slags främmande centrallyriskt manifest som förstörs, krossas av att 
ansiktet möter rudan i dyn.72 Rudan blir för Mickwitz ett emblem för 
dikten bortom ett högmodernistiskt uttryck, ett emblem för språkets 
materialitet:  
      Rudan är det omöjliga att andas utan att andas, att skriva språk utan 
språk (det vill säga utan det vi vanligtvis läser som språk), att vara utan 
att vara; ansiktet som både är och är sönder. På så sätt blir rudan både 
en okonventionell bild och ett ljudande r som starkt bidrar till att forma 
språkets dyighet till trots allt dikt, dikt bortom en högmodernistisk 
estetik och stämning.73 Mickwitz menar att de erotiska konnotationer 
som finns i dikten inte behöver dominera tolkningen utan att man också 
kan koncentrera sig på det metapoetiska. Han uppfattar diktsamlingen i 
stort som ett mångskiftande rum med många möjliga ingångar och 
överraskande föremål och menar att helheten blir dikt som dikt är när 
den är som bäst ”ett slags multimedia”.74 
      I de litteraturhistoriska framställningar som finns beskrivs Agneta 
Enckell som en språkligt experimenterande avantgardist och kopplas 
ofta ihop med den samtida svenska poesin framförallt med Ann 
Jäderlund men också med Katarina Frostenson och Eva Christina 
Olsson samt finlandssvenska Eva-Stina Byggmästar.75  
                                         
72 Mickwitz, ”Carassius carassius!” i Rudan, vanten och gangstern, 1995, s. 87. 
73 Ibid., s. 92. 
74 Ibid., s. 85. 
75 Ann-Christine Snickars, ”De yngsta finlandssvenska poeterna”, i Nordisk 
kvinnolitteraturhistoria, 
http://nordicwomensliterature.net/sv/article/att-h%C3%A5lla-saknaden-
fr%C3%A5n-livet (senast läst: 28.2.2014). 
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4. Syfte och struktur 
 
Hypotesen i min avhandling är att Jäderlund och Enckell iscensätter, 
lever ut och därför också prövar de teoretiska frågeställningar som är i 
omlopp. De har internaliserat tanken på att identiteten hålls gisslan av 
språket, att den symboliska ordningen både konstituerar och 
kontrollerar jaget och att ingen riktig frihet, inga djupa möten, ingen 
verklig autenticitet är möjlig så länge det här förtrycket dikterar 
villkoren. Om all vår förståelse är grundad på en språklig förförståelse, 
om identiteten är något som uppstår i samma stund som man träder in i 
språket (i halvårsåldern) blir det existentiellt brännande och viktigt att 
hitta former för att synliggöra den genomskinliga hinna som ligger 
mellan verkligheten och jaget. Den symboliska ordningen är enligt 
psykoanalytiskt tradition manligt kodad, det är en primärt patriarkal 
struktur som ligger som ett raster över själen.  
      Att skriva poesi kommer mot bakgrund av allt detta att framstå som 
att kämpa med och mot just det som konstituerar ens uttryck. Poesin får 
en emancipatorisk roll, en roll som i många stycken för vidare tanken 
om att det privata är politiskt. Vi får, det är min utgångspunkt, en poesi 
som är närmast besatt av att demontera sig själv, en poesi som kämpar 
efter att hitta frizoner, luckor, sprickor i systemet. 
      Den här utgångspunkten får konsekvenser för läsningen. Om 
förutsättningarna för ett autentiskt jag är att bege sig bortom den 
symboliska ordningen, att pressa jaget ut ur allt som bygger upp det 
(kultur och språk) för att i gränsmarkerna kanske finna ett friare riktigare 
vara, så måste läsningen följa och uppmärksamma det här. De rena klara 
utsagorna och citaten måste synliggöras och ifrågasättas, kampen mot 
dem iakttas och sprickorna och tomrummen läsas in som en viktig del 
av själva uttrycket. En stor del av den obegriplighet som de här 
författarna beskyllts för har att göra med att man inte stannat upp vid 
pauserna, de dubbla mellanslagen, luckorna eller de tematiserade 
tomrummet och uppmärksammat deras polemiska relation till de 
nästintill citatliknande fraser som hotar kväva den egna upphackade, 
stammande, nedtystade rösten.  
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      Jag vill i mina artiklar skapa en textanalys som konkret förmår visa 
(rekonstruera och formulera) hur en analytisk läsning kan lyfta fram 
poesins brottning med sig själv och sina samtida starka diskurser. 
Centrala teman i mina läsningar kommer att vara 1) jaget och 
identitetens grundstrukturer 2) dikternas artikulering av poesins 
emancipatoriska, feministiska möjligheter 3) jagets relation till sitt eget 
uttryck 4) diktduet och jagets relation till den andra. Alla mina teman 
sammanstrålar i en kamp med den teoretiska överbyggnaden och en 
längtan efter en frihet bortom den symboliska ordningens kontroll. Ofta 
nog är det en besvikelsepoesi jag har analyserat. Många av de 
förhoppningar som finns i utgångsläget överges eller begråts i slutet av 
diktsamlingarna. Men besvikelsen är ingen onödig eller lättvindig 
erfarenhet, det är en insiktsväg, en konfrontation mellan förhoppning 
och verklighet.  
      I min första artikel ”Vägen till underkammaren. En läsning av Ann 
Jäderlunds diktsamling Som en gång varit äng” analyserar jag metaforiken i 
Jäderlunds diktsamling.76 Jag kan genom mina närläsningar visa att det 
finns ett metapoetiskt tema i texten eftersom jag upptäckt ett 
narcissusmotiv i en av samlingens centrala sviter.  Diktduet i texten 
syftar inte enbart på en man utan också och kanske framförallt på jaget 
självt, på spegelbilden.  Den här insikten gör textens aggressiva element 
mer komplicerade och självreflexiva än receptionen sett. I slutet av min 
läsning visar jag att inte bara duet utan också själva spegelytan (skivan 
mellan jag och bild) är föremål för jagets förtvivlade aggression. Skivan 
blir ett emblem för språket, för den både genomskinliga och speglande 
hinna som man måste se igenom också när man ser på sig själv. 
      I nästa artikel ”Kroppen med de dubbla pulsarna” visar jag hur 
Jäderlunds kamp med att ta sig bortom språket drivs vidare i 
diktsamlingen Snart går jag i sommaren ut.77  Min analys har två 
huvuddelar, för det första stöder jag mig på Michail Bachtins teorier om 
                                         
76 Tatjana Brandt, ”Vägen till underkammaren. En läsning av Ann Jäderlunds 
diktsamling Som en gång varit äng”, i Kritiker 2008: 9, s. 45–54. 
77 Tatjana Brandt, ”Kroppen med de dubbla pulsarna. Karneval och tomrum i Ann 
Jäderlunds diktsamling Snart går jag i sommaren ut”, i Tidskrift för litteraturvetenskap 
2011:1, s. 25–40. 
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karnevalen och argumenterar för att en stor del av Jäderlunds metaforik 
låter sig läsas i ljuset av karnevalens logik vilket ger en tematik som 
handlar om att genom skrattet rasera och pröva dominerande strukturer 
och symboliska överbyggnader. För det andra undersöker jag hur 
Jäderlunds frekventa användning av ord som syftar på tomrum och 
ihåligheter kan läsas med hjälp av Julia Kristevas teori om choran.  
Slutsatsen i min artikel är att Jäderlunds diktsamling tematiskt uppsöker 
både döden och tomrummet för att där plågat leta efter ett friare, mer 
autentiskt, uttryck bortom allt det som är patriarkalt och förstelnat, men 
att boken utmynnar i ett slags mardrömsvision med språkets och 
diskursens egen röst som sjunger i jagets bröst. 
      Den tredje artikeln, ”På andra sidan språket”, är en studie i Agneta 
Enckells tre första diktsamlingar: Förvandlingar mot morgonen (1983), rum; 
berättelser och Falla (Eurydike).7879 Artikeln har som ambition att visa att 
Enckell utgår från en vision om poesins emancipatoriska möjligheter 
som är nära besläktad Julia Kristevas. I likhet med Kristeva tänker sig 
Enckell att det gängse patriarkala språket har en tendens att tränga 
undan kvinnliga erfarenheter och begär och att poesin har en unik 
potential att ge uttryck åt dessa erfarenheter genom ett nytt och frigjort 
poetiskt språk. Likväl visar sig denna förhoppning vara svår att infria. 
Genom att läsa Enckells diktsamlingar i kronologisk ordning försöker 
jag peka på en utveckling där hennes poesi i allt högre grad ger upp 
hoppet om ett nytt språk och i stället kommer att vrida sig kring 
pauserna och tomrummen i språket, och i sista hand kring döden. Jag 
uppmärksammar särskilt Enckells konsekventa användning av dubbla 
mellanslag i texten som tecken på en medvetenhet om allt som saknas i 
det gängse språket och som poesin hoppas kunna artikulera. 
      I den fjärde artikeln, ”Fantasifoster och fula fiskar”, analyserar jag 
Enckells diktsamling åter.80 Jag strävar efter att i min artikel synliggöra 
diktsamlingens utveckling genom läsningar av de enskilda dikterna. 
                                         
78 Agneta Enckell, Förvandlingar mot morgonen, Helsingfors: Söderströms, 1983. 
79 Tatjana Brandt, ”På andra sidan språket. Revolt, tomrum och död i Agneta 
Enckells tre första diktsamlingar”, i Edda, 2012:3, s. 215–234. 
80 Tatjana Brandt, ”Fantasifoster och fula fiskar. En analys av tomrummet och det 
osägbara i Agneta Enckells diktsamling åter”, i Avain, 2013:3, s. 25–42. 
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Enckells metapoetiska utgångspunkter, hennes kamp med bilden och 
spegelytan, leder rakt in i ett gungfly av brännande frågor om 
identitetens relation till språket och jagets relation till den andre. En 
viktig aspekt av den här artikeln är att analysera hur Enckell laddar 
pausen, mellanslaget, med sin poesis mest akuta förhoppningar. För att 
komma åt och klargöra samlingens poetisk-existentiella förhoppningar 
och dynamik stöder jag mig i  artikeln på Julia Kristevas tänkande kring 
abjektet och visar hur tomrummet både lockar och repellerar jaget.   
      I min femte och sista artikel, ”Rösten i hålan”, går jag tillbaka till 
Ann Jäderlunds debutdiktsamling Vimpelstaden, och undersöker 
diktjagets relation till språket och till sig själv som talande subjekt i 
texten.81 Centralt för min analys är den spricka som jag menar finns 
mellan ”röst” och ”jag” och vad det tafår för konsekvenser för tilltalet, 
diktens dialogiska anslag. Jag letar efter svar på varför dikterna ofta 
kretsar kring ett äckel inför själva språket och varför ångest och 
intighetstematik blir så dominerande när jaget talar om sig självt.  För att 
få grepp om min problematik har jag använt mig av Kristevas 
språkteoretiska resonemang särskilt de delar som berör den s.k. ”tetiska 
fasen” d.v.s. hennes teori om hur relationen mellan subjektet och 
tecknet för jag (jaget i språket) ser ut.  
 
5. Teori och metod 
 
Innan jag går in på avhandlingens teoretiska stoff ska jag redogöra för 
min metodiska ansats, hur jag använt teorierna, hur jag gått till väga när 
jag läst och tolkat dikterna. Jag skriver det här väl medveten om att en 
beskrivning av läsandets hantverk riskerar att bli bristfällig, eller 
missvisande. Det finns i samtiden en övertro på det metodiska som inte 
nöjer sig med att disciplinera litteraturvetenskapen (på ett inte alltid 
fördelaktigt sätt) utan som också spiller in över konsten i form av en 
                                         
81 Tatjana Brandt, ”Rösten i hålan. En analys av relationen mellan jag och röst i Ann 
Jäderlunds tidiga poesi”, i Tidskrift för litteraturvetenskap, 2014:1, s. 41-53. 
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konstnärlig forskning som i allt högre grad frågar efter också konstens 
metod, system, källkod. Enligt Gadamer kan det hermeneutiska 
tänkandet inte följa en metod, det avgörande är att förutsättningslöst 
”inlåta sig” på saken, låta verket komma till tals och angå oss. Det är 
bara på basen av det här primära förbehållslösa mötet med verket som 
det visar sig på vilka vägar vi får tillgång till och kan kasta ljus över 
verkets mening.82 
      Jag sympatiserar med Gadamers hållning. Den som prövar dikten 
eller teorin på det egna livet, låter den få giltighet, tillåter den att bli 
hypotetisk i relation till de mest akuta egna inre konflikterna kommer att 
lyda under lagar som svårligen låter sig generaliseras.  Förmågan att 
ändra sig, anpassa sig och lyssna är ofta långt viktigare än all form av 
regelbundenhet eller systematik.  
      Jag har under hela mitt arbete med avhandlingen plågats av tvivel på 
litteraturvetenskapen som disciplin. Jag har slitits av dubbla intuitioner 
och haft svårt att få dem att gå ihop. Dels har jag känt mig tacksam över 
den kunskapstradition som finns men samtidigt har jag känt mig djupt 
kritisk till hur disciplinens metodiska anspråk kör över mitt mest 
förutsättningslösa tänkande. Smärtpunkten kanske kan lokaliseras i en 
frustration över att litteraturvetenskapens ämne aldrig är livet, att det 
finns ett förbud mot att tala ”sak” som tvingar in litteraturvetaren i en 
loop av teoretisk exegetik.  En kritik som man lugnt kan rikta mot mitt 
eget arbete också. Det är oerhört viktigt att disciplinera sitt tänkande 
men disciplin innebär inte att man automatiskt fogar sig i paradigm eller 
okritiskt accepterar begränsningar. Målet med metodiskt tänkande måsta 
vara att nå maximal frihet i sina analyser, frihet i relation till egna 
förutfattade meningar, frihet i relation till paradigm och traditioner som 
inte har annat att komma med än att de är vedertagna. 
Avhandlingsskrivande har för mig många gånger framstått som rena 
lindansen. 
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      Metodiskt faller mina artiklar närmast under det som kan betecknas 
som ”närläsning” i vid bemärkelse. Jag är inte nykritiker. Jag har aldrig 
strävat efter att förneka textens relation till kontexten, jag inbillar mig 
inte att dikten objektivt svarar mot en erfarenhet eller känsla, jag saknar 
all förståelse för tanken om att läsningen bör drivas mot större 
vetenskaplighet. Men jag är, liksom så många andra med mig, fascinerad 
av den praktik som stadigt utvecklat sig med den nykritiska närläsningen 
i botten. Jag skriver in mig i en tradition av läsarhantverkare som 
respekterar texten på pappret, lyssnar till det av traditionen som hörs i 
texten, låter boksidans eller diktsamlingens hermeneutik bli den död 
som föder verket och avskiljer det mot annan text.  
      Utgångspunkten för mina läsningar är verket, orden på pappret. Jag 
respekterar den hermeneutiska gränsen och sällar mig till dem som anser 
att biografiska, historiska och andra teoretiska perspektiv blir reduktiva 
utan en närläsande, kritisk prövning av deras relevans. I den mån andra 
texter eller kontexter blir viktiga i mina artiklar så är det antingen för att 
den diktsamling jag jobbat med själv hänvisar till dem, har en 
intertextuell relation till dem, eller för att jag har sett att dessa 
texter/kontexter/teorier förmår kasta ett förklarande ljus över verket. 
Ingen teori, inget yttre perspektiv kan automatisk ”producera mening” i 
en text, meningen uppstår i ett dialogiskt lyssnande som inte alls 
behöver vara medhållande utan alldeles utmärkt väl kan bjuda motstånd 
men som ändå har som utgångspunkt en personlig uppmärksam och 
hermeneutiskt driven läsning. Närläsningen - så som jag förstår och 
praktiserar den – karakteriseras alltså i hög grad av en hermeneutisk 
sensibilitet för hur läsningen av dikternas enskilda delar och element på 
en och samma gång leds av och bygger upp en förståelse av helheten. 
Det är frågan om en cirkelgång som känsligt prövar delens relation till 
helheten, ordets till satsens, versradens till strofens, diktens till svitens 
osv. Det handlar också om den enskilda utsagans relation till en mer 
övergripande tematik.  Jag har i mina läsningar lyssnat efter emotionell 
klangfärg, slipprighet och lögn, kretsgående, dramatiska höjdpunkter, 
undflyenden och återkomster, postulat och ifrågasättanden. Ofta har jag 
letat efter en inre logik i hur ett förhållande eller tillstånd utvecklas och 
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förändras. Jag har letat efter förlopp och förskjutningar, efter utsagans 
relation till den tid som den underkastas i samlingen. Det finns en 
strävan som är genomgående i mina artiklar som handlar om att läsa 
fram det narrativa i diktsamlingarna, jag har systematiskt 
uppmärksammat förloppen, förhoppningar som växer fram och grusas, 
flöden som bryts, eufori som svämmar över och dör ut. 
      Under mitt arbete har jag också upptäckt att det krävs lite olika 
strategier för att komma åt och artikulera egenarten i Jäderlunds och 
Enckells diktning. I mina läsningar av Enckell började jag tidigt 
uppmärksamma hennes konsekventa användning av pausen, de dubbla 
mellanslagen och skiljetecknen. Jag såg att brotten i diktens flöde 
vittnade om ett uteblivet tal, om en förhöjd längtan efter ett annat 
otillgängligt uttryck. Det här är en insikt som jag drivit, förfinat och, om 
man vill, odlat till metod i mina läsningar av hennes poesi. Parallellt med 
mina läsningar av Enckell började jag studera Julia Kristevas texter.  Jag 
såg att Kristevas föreställningsvärld var närvarande i diktsamlingarna, jag 
såg att det fanns en själsfrändskap i synen på det bortträngda, 
frånvarande och outtryckta. För Kristeva är det omedvetna det som 
saknas i satsen och det här var ett påstående som blixtbelyste precis det 
jag tyckte mig ha sett i Enckells poesi.83 
      Uppmärksamheten på pausen hos Enckell har hjälpt mig att få syn 
på tomrummets betydelse också i Jäderlunds tidiga poesi trots att 
tomrummet när det gäller Jäderlund ligger på ett metaforiskt, bildmässigt 
plan och inte ger sig tillkänna som konkreta brott eller luckor i texten.  
När jag började läsa Jäderlund fogade jag mig inledningsvis i det då 
rådande språkmaterialistiska antagandet att metaforen är satt på 
undantag. Men snabbt märkte jag att det inte riktigt stämde i fallet 
Jäderlund. Att allt inte fungerade som det brukar stod ändå klart. 
”Hjärtats sjö” var inte en bild för bråddjupet i våra känslor, 
”glasbröstet” inte en gestaltning av emotionell kyla eller bräcklighet – nej 
klichéer och citat och arketypiska formuleringar verkade infogade i 
texten som om en… jag frestas skriva idiot, hade farit fram. Skriver Ann 
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Jäderlund ”hjärtats sjö” har jag lärt mig att läsa fram bilden i extrem 
konkretion, en sjö i hjärtat, och hjärtat då förstått som en konkret fysisk 
muskel och inte en samlingsterm för känslor i största allmänhet. Först 
när bildspråket tagit plats, när jag kan se det för min inre syn i sin 
största, mest absurda, konkretion sker den metaforiska förskjutningen, 
betydelsen transponeras från bild till mening. Det här är ingen 
matematisk formel snarare en tumregel, en lekfullt närvarande princip.  
Men ofta har den varit en öppnande väg för mig, allt sedan jag i min 
första artikel upptäckte att just ”hjärtats sjö” var den speglande källa 
som jaget blickade in i och att den var geografiskt placerad på hjärtats 
plats inne i kroppen. Tommy Olofsson skriver förtvivlat i sin recension 
av Som en gång varit äng att dikten ofta talar om hjärtat men ”placerar det 
på alla tänkbara ställen utom det rätta”, men det är det omvända 
förhållandet som råder.84 Jäderlunds dikter har en tendens att ladda ner 
klichéer och återuppväcka dem genom den våldsamhet och råhet som 
kommer i dagen om man tar dem på orden, låter dem bli verksamma i 
en konkret bemärkelse. Just våldsamheten som utvinns om 
klichéuttrycken tillåts slå ut på det bokstavligt bildlika planet har 
frapperat mig. Det är frågan om samma farliga energi som kommer till 
utryck när drömmar förverkligas, fantasier levs ut, när skillnaden mellan 
drömmen som en bild för en längtan sammanblandas med att bilden 
förverkligas som om man då förverkligade sin längtan. Den här 
metaforiska utlevelsen håller inom sig en destruktivitet, en perversion 
kanske, eller en farlig strålning i språket som Jäderlund vet att utnyttja. 
Det är en av orsakerna till att jag tycker hennes poesi är så fängslande. 
Men även om man driver sig till en textanalys efter bästa förmåga, tar 
ner det arketypiskt stela klichéstoffet och läser det med konkretionens 
hela vidgade kraft så finns det en rundgång i Jäderlunds diktsamlingar 
som gör läsningen svår. Tilltalet sönderfaller ofta i spegelmotiv eller 
studsande ekon. Jaget verkar sprida på sig på samma sätt som jag själv 
som barn kunde roa mig med att försöka se hur många spegelbilder jag 
kunde se om jag använde mig av två speglar (jag ser mig själv som 
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speglar mig själv i min spegelbild som speglar sig själv….). Det var när 
jag kämpade med att förstå Som en gång varit äng som jag först lade märke 
till narcissusmotivet. Ingen hade uppmärksammat att en av sviterna 
faktiskt hette ”Källa” och att det som gav konkretion åt texternas 
bildvärld, i så gott som varje dikt i den sviten, var källans speglande yta.   
Men också efter att jag uppmärksammat narcissusmotivet som en 
skugga i många av dikternas tilltalssituationer, också när jag sett att 
dikternas du ofta var jagets bild så förblev texterna hala och glatta med 
en yta som stötte bort mina tolkningsförsök. Det var som om de 
ständigt pekade på en tematik som inte fanns med.  Jag har försökt 
respektera detta. Jag har ägnat mina analyser åt att fundera på just det 
frånvarande, tomma och negativt definierade. På bildplanet finns det 
rikligt närvarande när man väl börjar uppmärksamma det. Jäderlund 
använder sig inte av pauser och dubbla mellanslag som Enckell men 
hennes texter vimlar av ihåliga föremål, kärl, ärmar, strupar, skålar, hål, 
stjälkar, kragar, kransar…  
      Vad är det då som saknas i dessa dikter, vad är det som faller bort, 
det som talet stannar stammande inför, det som vi inte vet om oss 
själva? Vi är alltså tillbaka vid pausen, luckorna och de metaforiska 
tomrummen. En stor del av mitt arbete med avhandlingen har gått ut på 
att förstå Julia Kristevas teorier om det som inte kommer till uttryck.  
      Det är framför allt Martin Heidegger präglat tanken om att den som 
läser en text framförallt ska koncentrera sig på det otänkta i texten. Det 
otänkta blir i hans tappning det som texten kretsar kring, livnär sig på 
men inte vet om sig själv.85 Denna tanke har sedan utvecklats av bl.a. 
Jacques Derrida och Paul de Man; den ligger som botten i 
dekonstruktionsteorierna. Det är uppenbart att Kristeva är inspirerad av 
den här traditionen. 
      Kristeva för samman dekonstruktion och psykoanalys. Hon har 
kanske mer än någon annan reflekterat över de erfarenheter som faller 
utanför den symboliska ordningen och som för en tillvaro strax utanför 
språkets räckvidd. För henne är det alltså inte bara frågan om vad texten 
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inte vet om sig själv utan det handlar om att undersöka erfarenheter som 
ingen av oss kan känna till för att de är oformulerade och bortom 
språket. Hon har uppmärksammat, analyserat och velat ge upprättelse åt 
den stammande, rytmiskt sönderbrutna poesin samt psykoanalytiska 
samtal som hon har lång erfarenhet av som utövande analytiker. Alla 
livets och samhället marginaliserade företeelser har lockat Kristevas 
skarpa blick till sig och hennes genialitet har ofta bestått i att hon kunnat 
visa hur just de här företeelserna ur tillvarons förorter strängt taget säger 
mer om oss och vårt sätt att tänka än de glassiga föreställningar som vi 
gärna ställer ut till allmänt beskådande i centrum av våra medvetanden 
eller samhällen. Det är ett klassiskt psykoanalytiskt tillvägagångssätt men 
hon riktar sin analytiska kraft på inte bara enskilda psyken utan också 
mot större fenomen som språket, invandringen, livet som kvinna, 
moderskapet. 
      I botten för Kristevas verksamhet finns en övertygelse om att all 
mening bygger på strukturer som vi kan spåra och känna igen, att 
tillvaron domineras av en symbolisk ordning som vi inte kan förhålla oss 
fritt till om vi inte kan analysera och verbalisera den. I introduktionen till 
essän ”The System and the Speaking Subject” i The Kristeva Reader skriver 
Toril Moi:  
 
What semiotics have discovered in studying ”ideologies” (myths, 
rituals, moral codes, arts, etc.) as sign-systems is that the law 
governing, or, if one prefers,  the major constraint affecting any 
social practice lies in the fact that it signifies; i.e., that it is 
articulated like a language.86 
 
Kristeva skriver själv explicit in sig i den lingvistiskt- semiotiska tradition 
som går från Saussure och Peirce, via Pragskolan och Strukturalismen 
och som från och med hennes egen generation inte bara vill undersöka 
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språkets betydelseprocess utan också vad som faller utanför våra 
betydelseprocesser.87 
      Här ser Kristeva också det poetiska srpåkets uppgift: att lyssna till 
och artikulera de urerfarenheter av begär, sinnlighet, rytm och klang som 
trängts ut ur språket och på detta sätt destabilisera och förskjuta den 
rådande symboliska ordningen. Att lyssna till det poetiska språket är 
något som för Kristeva har samhälleliga och etiska implikationer: 
 
[…]om språket och, därför samhälleligheten, utgör en gräns 
ägnad att omstörtas, upplösas eller förändras så innebär en 
placering av vår diskurs nära denna gräns en automatisk etisk 
markering. I korthet skulle man kunna säga att etiken i en 
lingvistisk diskurs kan mätas med den grad av poesi som den 
förutsätter.88 
 
Lite krasst kan man säga att Kristeva delar in betydelseprocessen i två 
skikt: det symboliska och det semiotiska. Det symboliska syftar på den 
struktur och grammatik som organiserar våra språkliga symbolers 
betydelser och referenser. Det semiotiska, däremot, syftar på våra 
kroppsliga begärs och drifters sätt att manifestera sig. Medan det typiskt 
symboliska språket består av påståenden, omdömen och logiska 
resonemang så kommer det semiotiska elementet till uttryck i det som är 
rytm och musik i talet. Det är en växelverkan mellan dessa två aspekter 
som gör allt meningsfullt språkbruk möjligt: 
Sammanfattningsvis kan man säga [...] att de två [...] tendenserna 
står för två modaliteter i vad som för mig utgör en och samma 
betydelseprocess. Den första kallar jag ”det semiotiska” och den 
andra ”det symboliska”. Dessa två modaliteter är oskiljbara i 
betydelseprocessen vilken bygger upp språket, och dialektiken 
mellan de två avgör diskurstyp/genre (berättelse, metaspråk, 
teori, poesi etc.) Det så kallade ”naturliga språket” tillåter med 
andra ord olika slags uppdelningar mellan det semiotiska och det 
symboliska. Däremot finns det icke-verbala teckensystem som 
uteslutande byggs upp utifrån det semiotiska (musik till 
                                         
87 Se t.ex. “The System and the Speaking Subject”, i The Kristeva Reader, 1986, s. 27. 
88 Kristeva, Stabat mater, 1990, s. 101.  
42 
exempel). [...] Eftersom subjektet alltid är både semiotiskt och 
symboliskt, kan inget teckensystem som det producerar bli 
”enbart” semiotiskt eller ”enbart” symboliskt, utan präglas av en 
skuld till bägge.89 
 
Enligt Kristeva – som stöder sig på Lacans teori om spegelstadiet – går 
spänningen mellan det symboliska och det semiotiska rakt igenom det 
mänskliga subjektet. I vår tidiga relation till moderskroppen då jaget, 
modern och världen ännu inte skiljts åt organiseras tillvaron av 
kroppsliga begär och av förspråkliga strukturer som sinnlighet, rytm, 
klang, gestik och ljus, menar hon. Jaget uppstår som medvetet subjekt då 
det träder in i den symboliska ordningen vilket samtidigt innebär att dess 
semiotiska begärszon trängs undan. Det vuxna subjektet oscillerar 
således alltid mellan det språkligt symboliska och det kroppsligt 
semiotiska. Det semiotiska, menar Kristeva, blir något som subjektet 
alltid bär med sig som den s.k. ”choran” – en behållare av förspråkligt 
semiotiskt begär som på en och samma gång konstituerar och 
destabiliserar subjektet: ”Den semiotiska choran är både platsen för 
subjektets tillblivelse och för dess negering, där dess enhet ger vika inför 
den process av laddningar och stockningar som skapar den”.90 
      I sitt tänkande kring poesins natur tillskriver Kristeva det kvinnliga 
perspektivet en särskild betydelse. För att förstå vad som avses med 
detta är det avgörande att se att skillnaden mellan manligt och kvinnligt 
för henne i första hand handlar om hur vi som barn tillägnar oss den 
symboliska ordningen:  
 
Freud [...] ansåg fruktan för kastrationen vara den väsentliga 
händelse som strukturerar det manliga eller kvinnliga psyket. [...] 
Jag föreslår att man lokaliserar denna fundamentala händelse [...] 
i tillägnelsen av den symboliska funktionen som den mänskliga 
varelsen underkastas redan före oidipuskomplexet.91  
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Att gå in i den symboliska ordningen, menar hon, innebär att lösgöra sig 
från symbiosen med moderskroppen och acceptera faderns lag, varvid 
minnet av moderskroppen lever kvar som ett semiotiskt element i 
identitetens gränsmarker. Det som här skiljer kvinnan från mannen är 
att för kvinnan kommer bortträngningen av moderskroppen alltid också 
att vara en bortträngning av det egna, av den egna kroppen, vilket 
innebär att hon inte, som en man, kan föreställa sig den symboliska 
ordningens dolda semiotiska undersida som något främmande kvinnligt 
som väsentligen skulle skilja sig från det egna. Detta för också med sig 
att det finns specifikt kvinnliga erfarenheter, som graviditet och 
förlossningar, som tenderat att trängas ut ur den patriarkala symboliska 
ordningen och som den kvinnliga poesin har kvalificerade möjligheter 
att utforska. Trots att kvinnan enligt Kristeva således har en särskilt 
intim relation till det semiotiska så är det dock fullt möjligt för en 
biologisk man att fungera ”kvinnligt” och skriva ”kvinnlig” poesi – och 
vice versa.  
      Enligt Kristeva har det poetiska språket en revolutionerande kraft, 
en förmåga att förlösa oss ur inrotade betydelsemönster, en förmåga att 
erövra ny kunskap genom att flytta ”språkets stängsel” mot det 
okända.92 Det avgörande i den poetiska verksamheten sker i kampen 
med språket. Att bara förlora sig i kroppslig regression och upplösning 
är inte meningsfullt, det väsentliga sker i en plågad dialektik med den 
symboliska ordningen.   
      Eftersom den semiotiska begärszonen ligger och lockar vid 
identitetens gränser är den också hemsk och jagupplösande. Den som 
närmar sig choran och upplösningen, d.v.s. gränsen för psykisk kollaps 
och språklöshet, kommer att skyddas av en skräck eller fasa som tar sig 
uttryck genom äckel. I vår dragning till det moderligt rytmiska finns 
också en väktare av gränsen, ett någonting som Kristeva kallar abjektet. 
Vår relation till abjektet liknar en dödsrelation menar Kristeva och tar 
som exempel kadavret som betecknar en gräns och därmed upprättar 
oss som levande tills vi en dag går över gränsen och blir just lik. 
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Abjektet, skriver Kristeva, är ”[i]nte jag. Inte det. Men heller inte 
’ingenting’. Ett ’någonting’ som jag inte erkänner som ting”.93 
      Den som närmar sig språkets och identitetens gränser, menar 
Kristeva, kommer att förlora sin relation till den Andre eller objektet i 
samma ögonblick som det egna subjektet börjar lösas upp. Gränserna 
mellan undermedvetet och medvetet blir också suddiga och det 
uppluckrade subjektet kommer att lämnas ensamt med endast en 
relation till en ursprunglig fasa, en tom ogripbar skräck som gapar mot 
en ur platsen där den totala subjektupplösningen bor. Det är en skräck 
som också är lockande eftersom subjektupplösningen kan sägas vara en 
väg tillbaka in i moderkroppen, tillbaka in i att inte vara ett eget avskilt 
jag. Den här ångesten för det oformulerbara, för erfarenheter eller 
minnen från tiden före språket kan inte bli ett objekt, de liknar objektet 
bara genom att stå i opposition till jaget. Kristeva kallar de här 
erfarenheterna abjektala för att de blir en motpol till jaget utan att kunna 
vara ett objekt. ”All abjektion är egentligen ett erkännande av den 
grundläggande bristen i varje vara, mening, språk, begär.”, skriver hon.94 
Problemet med dessa starka abjektala erfarenheter är att de inte går att 
formulera i ”ren” form, därför skapar både människor och kulturer olika 
ritualer för att få in dem i språket, symbolisera dem, skapa tecken för 
dem. Religionerna skapar reningsriter när tabut, identitetsupplösningen, 
döden, kommer för nära. De enskilda människorna skapar fobiska 
objekt, projektionsytor för sitt obehag. Alltid när vi känner oss djupt 
äcklade menar Kristeva att det är en påminnelse om att vi har en relation 
till saker utanför vårt språk, saker som har potential att lösa upp oss som 
subjekt och som vi därför vänder oss ifrån med skräck trots att det som 
väckte insikten/obehaget kan verka oförargligt som skinnet på vår 
kakao, eller en oformlig gegga på en ren yta. Abjektionen har därför 
också en positiv sida, dödsnärheten och ångesten kastar oss tillbaka in i 
den symboliska ordningen och oss själva. För många, menar Kristeva, 
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kommer den abjektala erfarenheten mycket nära den sublima och 
därmed ett slags primär religiös erfarenhet.95 
      Enligt Kristeva erövrar barnet språket samtidigt som hon eller han 
känner igen sin egen bild i spegeln. Det sker i den så kallade ”tetiska 
fasen”, processen som leder fram till de första satserna eller utsagorna. 
Representationen för ”jag” d.v.s. spegelbilden, fogas över på ordet och 
blir det betecknade i den saussureska ekvationen. Utsagan ”jag” består 
alltså av identiteten/självförståelsen/”spegelbilden” (det betecknade) + 
själva tecknet (det betecknande) men den som talar, det levande 
föränderliga subjektet, måste per definition saknas i språket för att 
språket ska kunna uppstå, menar Kristeva. ”Subjektet finns inte i 
referensen och just därför finns det referens” skriver hon.96  
      Den övergångsfas som gör språket möjligt genom att klyva subjektet 
kallar Kristeva ”den tetiska fasen”:  
 
Jag kommer att kalla detta snitt [i betydelseprocessen] som både 
i ord och i satser skapar referensens uppställande för den tetiska 
fasen. Varje utsaga kräver identifikation, det vill säga att 
subjektet avskiljer sig från och genom sin bild, från och genom 
sina objekt. [...] Man kan säga att den tetiska fasen i 
betydelseprocessen är utsägelsemöjligheternas djupstruktur[...]97 
 
Jaget känner alltså igen sig självt i språket men är aldrig där i språket, 
varken i den konkreta satsen på pappret eller i sina uttalade ord. Det 
levande subjektet är alltid delvis också en främling inför språket, hon 
står alltid med ena foten i det semiotiskt ospråkliga. Förutsättningen för 
språket är att subjektet låter ett tecken representera sig i satsen. ”Den 
tetiska fasen markerar en tröskel mellan två heterogena områden: det 
semiotiska och det symboliska.”98 Mitt genom jaget löper alltså en 
spricka och det språkliga jaget, tecknet, hemsöks av sin frånvarande del. 
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97 Ibid., s. 123. 
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Men att gå för långt mot den frånvarande delen, in i det semiotiska 
innebär jagupplösning och undergång. 
      Kristevas teoretiska bygge är en fascinerande och komplicerad 
struktur som både gett mig nycklar och visat på öppningar som jag tagit 
tillvara i mina läsningar, jag har hittat resonemang som spårsäkert lett 
mig vidare och fördjupat mina tankegångar. Men också Kristeva kan 
kritiseras99, hon är långt ifrån oifrågasatt och också jag har känt en 
frustration över hennes djupt psykoanalytiska relation till människan och 
meningen. Min lösning har varit att försöka lyfta fram den kritik och 
ibland nedbrytning av de teoretiska strukturerna som sker i poesin. 
Enckells och Jäderlunds tidiga diktsamlingar har integrerat många av de 
grundläggande antaganden som bygger upp Kristevas föreställningsvärld 
men när de sätter det här i verket, när poesin böjar leva ut och leta efter 
ett kvinnligt språk, efter tomrum och rytmiskt flöde så visar sig 
verkligheten bjuda mer motstånd än beräknat. Agneta Enckells Falla 
(Eurydike) tematiserar en jakt på ”tystnaden som musik” och 
”mångfaldens pladder” men i slutet av samlingen, efter att alla 
möjligheter prövats börjar en besvikelse gestaltas, en besvikelse som 
också är en insikt.100  Om det som saknas i satsen blir för betydelsefullt 
kommer allt snart att sakna betydelse. Om det mest egna är outtryckbart 
kommer de mellanmänskliga relationerna att genomsyras av en 
melankoli som riskerar att bli parasitär och depressiv. Jag har löst mitt 
grubbel med de här frågorna genom att fokusera på jagets relation till 
duet i samlingarna. Jag har försökt visa hur koncentrationen på språket 
och det okända förvrider tilltalet så att duet blir opersonligt och abstrakt 
på gränsen till meningslöst. Trots att Kristeva i alla sina lingvistiska 
studier är så starkt influerad av Michail Bachtin, som hon ju också 
introducerat och översatt till franska, så blir det dialogiska aldrig en 
huvudtanke hos henne. Det skrivande subjektet är alltid på väg mot sig 
själv eller in i det förspråkliga.  Ebba Witt-Brattström analyserar i sin 
inledning till Stabat mater Kristevas begrepp för subjektet sujet en procès 
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och betonar hur inspirerat det är av Bachtin.101 Ändå kan man se att 
relationen till andra människor befinner sig på samma nivå som 
relationen till den egna kroppen, till drifterna, till det undermedvetna. 
Kelly Oliver tolkar Kristeva, i introduktionen till samlingsvolymen The 
Portable Kristeva, så här:  
 
Insofar as meaning is constituted in relationships – relationships 
with others, relationships with signification, relationships with 
our own bodies and desires – it is fluid. And the subject for 
whom there is meaning is also fluid and relational.102 
 
Bachtin är radikalare i sin dialogisitet, för honom färgar den personliga 
konkreta relationen till ett du utsagan och ger den dess mening. ”Det 
dialogiska umgänget är också språkets sanna livssfär. Hela språkets liv 
inom varje användningsområde [...] är genomsyra[t] av dialogiska 
relationer.”103 I sig tagen, utan dialogisk situation, kan en sats betyda 
nästan vad som helst menar Bachtin, för honom finns det ingen 
möjlighet att kommunicera med sin kropp eller sina drifter. Här kommer 
Bachtin nära Martin Buber som inspirerade honom och som han läste 
strax innan han år 1929 skrev sin bok Dostojevskijs poetik. Buber hävdar 
att mötet med duet föregår jaget, att det inte är språket som föder 
identiteten utan att jaget föds i samma stund som närvaron av ett du (till 
exempel vår mamma) för första gången drabbar oss. Duet, den andra, 
upprättar oss, föder vår ensamhet och vår gemenskap, genom mötet. 
Och i samma stund som vi möter duet uppstår viljan att tala, svara.  
      Det finns inget jag i-sig menar Buber utan jaget konstitueras av sin 
dialogisitet, av att alltid vara tillvänt någon. Jaget blir på det här sättet 
inte som hos Kristeva ett jag-i-process, självifrågasättande och vacklande 
på gränsen mellan betydelse och upplösning, utan ett jag som alltid i 
grund riktar sig till ett du och får sin identitet just i sin strävan efter 
                                         
101 Witt-Brattström, ”Inledning”, i Stabat mater, 1990, s. 15. 
102 Kelly Oliver, The Portable Kristeva, New York: Columbia University Press, 1997, s. 
xviii. 
103 Michail Bachtin, Dostojevskijs poetik, övers. Lars Fyhr & Johan Öberg, Gråbo: 
Bokförlaget Anthropos,  2010, s. 194f. 
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kommunikation med konkreta andra: ”Jag blir till i förhållandet till Duet; 
i det jag blir till som Jag säger jag Du. Allt verkligt liv är möte.”104 Men 
vad händer om jaget på allvar riktar sitt tal inte till ett du utan till språket 
självt, till sin bild, till sprickan i den egna identiteten? Om den andra inte 
är konkret, levande, närvarande utan det är själva upplösningen, döden 
som man tilltalar? 
      För mig har kollapsen i det dialogiska kontraktet framstått som en 
närhet till vansinnet. Kristeva menar ju att abjektet skyddar jaget för 
identitetsupplösning om man beger sig för långt in i det förspråkliga 
gungflyet. Också Bachtin kommer medvetet nära en vansinnig diskurs 
när han beskriver vad som sker om man raserar de strukturer som 
bygger upp en, om man attackerar samhällets fundament. Bachtin har 
utvecklat tankegångar om det här i sina teorier om karnevalen. 
Litteraturens relation till karnevalen och det groteska bildspråket lever 
som ett genreminne ända in i modern tid hävdar Bachtin. Karnevalens 
föränderliga, lekfulla och omvälvande formspråk visar sig varhelst det 
finns något stelnat, formfulländat och högtravande att riva ner. Det är 
en djup folklig skrattkultur väsensskild från parodin och satiren genom 
sin nyskapande, förlösande och återupprättande kraft. Satiren river ner 
och avslöjar men karnevalen omskapar och föder genom att degradera 
och förkroppsliga det som är stelnad form: 
 
Att nedsätta betyder att ta ned på jorden, att göra delaktig av 
jorden, såsom en på samma gång uppslukande och alstrande 
princip; genom att nedsätta begraver man på samma gång som 
man sår, man dödar för att pånyttföda något bättre och 
större.[...] Nedsättandet gräver en kroppens grav för en ny 
födelse.105  
 
Termen ”grotesk” var ursprungligen en snäv term för en viss typ av 
romersk freskornamentik. Det var ett nytt ord för ett enligt Bachtin 
                                         
104 Martin Buber, Jag och Du, övers. Margit & Curt Norell, Ludvika: Dualis Förlag, 
1994, s. 18. 
105 Michail Bachtin, Rabelais och skrattets historia, övers. Lars Fyhr, Gråbo: Bokförlaget 
Anthropos, 1986, s. 31. 
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mycket äldre fenomen. Typiskt för den här ornamentiken var kroppens 
och växtrikets sällsamma sammanblandningar. Jordens liv verkade 
samtidigt både bryta ner och blomma upp i och genom kroppen. 
Årstiderna gick om lott så att kroppens utbuktningar och knölar 
framställdes som knopplika medan den enskilda kroppen försvann in i 
växtrikets nedbrytande process.  
      Enligt Bachtin var dessa groteska fresker en liten skärva av ett 
ofantligt mycket större bildspråk, men en skärva som väl avspeglade de 
karakteristiska dragen för detta universum. Hos Bachtin blir ”grotesk” 
benämningen på det karnevaliserade bildspråket medan ”karneval” står 
för en historisk företeelse, en folklig skrattkultur. 
      Mötet mellan död och pånyttfödelse är ett ledmotiv i groteskens 
framfart genom litteraturen och bildkonsten. Den djupt karnevaliserade 
kroppen är en kropp som föder och dör i samma nu. I den groteska 
kroppen slår alltid två pulsar, en som tunnas ut och en som ökar i styrka. 
Gränsen är karnevalens livsrum och just gränsens plötsliga enhet ställs i 
fokus:   
 
Den groteska kroppen är som vi ofta framhållit en kropp i 
vardande. Den är aldrig färdig, aldrig fullbordad: den formas och 
skapas ständigt och den formar och skapar själv en annan 
kropp: vad mer är, denna kropp slukar världen och slukas själv 
av världen [...] Den viktigaste rollen hos den groteska kroppen 
spelar därför de delar, de ställen där den överskrider sig själv, går 
utanför sina givna gränser, avlar en ny (en andra) kropp: magen 
och fallosen.106  
 
Munnen är vägen till den kroppsliga avgrunden, den internaliserade 
underjorden. För kroppens estetiska yta har det groteska bildspråket 
inget intresse - det som är yta och djup, det som öppnar sig och 
överskrider gränser står i fokus. Kroppens inre organ spelar också en 
framträdande roll. Tarmar, blod och hjärta kan ibland smälta ihop med 
den yttre fysionomin i en enda bildväv.  
                                         
106 Ibid., s. 313. 
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      Under romantiken omtolkas grotesken enligt Bachtin mot en sorts 
kammargrotesk, den förlorar sin konkreta sinnliga karaktär och flyttas 
över till det subjektivt-idealistiska tänkandets plan. Den romantiska 
grotesken reducerar skrattet och förvandlar det hemvant alldagliga till 
det förfärliga och främmande. Den medeltida grotesken känner det 
förfärliga enbart i skepnad av det löjliga, rädslan har alltid redan 
besegrats av skrattet. 
      Vansinnet, som enligt Bachtin ofta är djupt karnevaliserat, är i den 
medeltida grotesken något muntert medan det under romantiken 
framställs som mörkt och dystert. Ett annat typexempel på skillnaderna 
är masken som under medeltiden är en symbol för lekprincipen medan 
den under romantiken tjänar som en skylare av ett mörkt ”intet”. Bakom 
masken i den folkliga medeltida kulturen ”finns däremot alltid livets 
outtömlighet och mångskiftande anlete”, skriver Bachtin.107  
      För Bachtin är karnevalen närmast att betrakta som en naturkraft, en 
folklig skrattkultur som litteraturen (och särskilt då prosan) har ett starkt 
och oupplösligt band till. Det karnevaliserade skrattet är något cykliskt 
återkommande och naturligt.  
      Jag har tolkat delar av mitt material med hjälp av just karnevalteorin 
och då fokuserat på hur mina frågor om dikternas relation till språket 
kompliceras när det ses genom Bachtins raster. Tomrummet blir mindre 
relevant medan fokus flyttas till hur dikterna raserar själva språket, 
vänder sig mot patriarkala strukturer och angriper den symboliska 
ordningen. I min användning av Bachtin har jag särskilt 
uppmärksammat prosanära inslag i poesin. I analysen av Enckells 
diktsamling Falla (Eurydike)lyfter jag fram hur fallet som är ett 
genomgående tema i diktsamlingen plötsligt förvandlas till ett avfall, hur 
allt ställs på huvudet och språket blir lättsamt, inställsamt och gycklande. 
De nyss så smärtsamma frågorna framställs som onödiga och komiska. 
Med Bachtin har jag kunnat visa på ansatsens revolutionerande kraft och 
på den konsekvens och inre logik som driver den här 
idiomförskjutningen.   
                                         
107 Ibid., sid. 49. 
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      Avhandlingens teoretiska tyngdpunkt ligger ändå på Kristeva, i den 
mån jag använder mig av Bachtin eller Buber eller Žižek (i artikel fem) 
eller Kierkegaard (i artikel fyra) så handlar det om att få in ett perspektiv 
eller kasta ljus över frågor som redan är på bordet.  
 
6. Sammanfattning av artiklarna  
 
Jag kommer i det följande att sammanfatta mina artiklar i 
tillkomstordning och visa hur mina texter bygger vidare på insikter som 
jag fått i mitt arbete med de tidigare artiklarna.   
      I min första artikel ”Vägen till underkommaren. En läsning av Ann 
Jäderlunds diktsamling Som en gång varit äng” granskar jag diktjagets 
relation till duet, jag vrider och vänder på receptionens starka betoning 
av diktsamlingens kärleksmotiv och frågar mig om den aggression som 
finns i dikterna verkligen är så utåtriktad som den tidigare forskningen 
gett vid handen. Min första text är essäistiskt hållen, det är den enda av 
mina artiklar som inte är skriven för en vetenskaplig tidskrift, och jag ger 
därför utrymme åt det intuitiva sökande som ofta präglar mina 
textanalyser men som det är svårt att göra rättvisa inom ett mer strikt 
vetenskapligt idiom. Artikeln börjar med att jag beskriver mina problem 
med att finna en utgångspunkt för analysen, jag reflekterar över varför 
jag upplever att jag tvingas in i en kretsgång kring väldigt vaga frågor 
och hur det här förändras när jag uppmärksammar textens rörelse. Just 
diktsamlingens förlopp blir avgörande för min analys.  Jag tar fasta på 
och visar hur man kan läsa fram den rörelse som går genom 
diktsamlingens mittenparti: dikternas jag faller, sjunker, går igenom eller 
rör sig neråt med en fascinerande konsekvens.   
      Jag analyserar också diktsamlingens du och kämpar med problem 
som jag inte ännu helt förmår artikulera.  Vad är det som gör att tilltalet 
verkar studsa? Varför förekommer det en sammanblandning mellan jag 
och du som är både aggressiv och ångestfull? Textens aha- upplevelse 
handlar om att jag upptäcker att sviten med rörelsen heter ”Källa” jag 
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får syn på vattenytan och börjar läsa dikterna som drunkningsskildringar. 
Efter ett tag får jag dessutom syn på att vattenytan skrivs ihop med ett 
”sorgligt pergament”. Jag inser att här finns både ett narcissusmotiv och 
ett metapoetiskt tema.  Kanske dränker sig jaget i sin egen diktning? Så 
hemskt mycket längre kommer jag inte i den första artikeln. Men jag har 
fått upp många trådar som hjälper mig att komma samlingen nära. Det 
som i början av analysen kändes grumligt och vagt har nu stigit fram 
som frågor med betydligt större skärpa och tydlighet: Vad beror det på 
att jaget faller mellan sig själv och sig själv?  Varför framställer sig jaget 
som två siamesiska delar hopfogade av ett pergament-vatten? Varför 
framställs språket som så dött och äckligt, inte bara i den svit som heter 
”Källa” utan också i andra sviter. I en av dikterna finns t.ex. en rad som 
framställer skriften som”[m]ikroskopiskt svarta flugor” som faller mot 
”hans lädergom”. Fallande flugor och en manlig mun som hotar 
uppsluka språket, en gom som dessutom inte ens är levande utan av 
läder, död hud, pergament.108 Hur ska relationen mellan eget uttryck och 
främmande språk riktigt gestaltas och varför verkar det finnas en längtan 
efter döden som är nästan starkare än rädslan? 
      Min andra artikel ”På andra sidan språket. Revolt, tomrum och död i 
Agneta Enckells tre första diktsamlingar” är en studie i en tematik som 
har många beröringspunkter med Jäderlunds. Enckells tre första 
diktsamlingar har alla en grundrörelse som extremt schematiserat kan 
beskrivas som en existentiellt omöjlig situation som jaget försöker rå på 
genom att hänge sig åt en neråtgående eller ”inåtfallande” rörelse. I 
debutsamlingen, Förvandlingar mot morgonen, har vi ett diktjag som kämpar 
för att uttrycka sig själv och få plats för en mer gåtfull inre verklighet i 
en värld som upplevs som krass, teknisk, våldsam och manligt 
dominerad. Jag visar i mina analyser hur den manliga yttervärlden skrivs 
ihop med språket, med Finska notisbyråns radionyheter och 
reklamsloganer och hur jaget som blir allt mer trängt söker sig mot 
nattens och drömmens svär. I debutboken leder det här ännu inte till så 
stora komplikationer. Slitningen är visserligen plågsam men det finns en 
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glad förhoppning om att diktens och drömmen ljusskyddade värld ska 
kunna skapa en alternativ zon. Jag analyserar Enckells konsekventa 
användning av ljus och mörker samt växlingarna mellan klocktid 
(digitalsekunder, tidtabeller osv) och existentiell tid (rytm, puls, 
dygnsväxling) och visar hur debutsamlingen målar upp en scen eller 
grundkonflikt som ska fördjupas i de följande böckerna. Slutet av 
diktsamlingen beskriver en spegelsituation och ett fall in ”mot mig 
själv”.109  
      Mina analyser av följande diktsamling, rum; berättelser, blev avgörande 
för hela artikeln. Jag visar här hur fallet ut ur det manliga språket och 
dagsverkligheten leder till en desperat jakt på rum och plats bortom de 
här dominerande diskurserna. Här använder jag mig av Kristevas teorier 
om (särskilt den kvinnliga) poesins emancipatoriska möjligheter. Jag 
visar hur tanken om att språket döljer och förvanskar erfarenheter är 
starkt närvarande. Språket upplevs som en del av den symboliska 
ordningen och gestaltas därför som patriarkalt och inherent 
manliggörande. De erfarenheter som faller utanför dagsverkligheten - 
drömmarna, poesin och det inre livet - tål inte det krassa manliga ljus 
som genomgående förebådar språket. Med hjälp av analyserna av 
debutboken visar jag hur tematiken med fallet också nu är närvarande 
men hur det inte längre är frågan om ett fall in i drömmens och diktens 
skyddande rum utan ett fall ut ur språket och den symboliska ordningen. 
Vad händer, frågar jag mig i artikeln, om man verkligen beger sig 
bortom rummen och berättelserna och svaret på min fråga blir ingående 
analyser av det skiljetecken som finns i diktsamlingens titel: semikolonet. 
Jag lägger märke till att kampen för att komma ut ur språket inte riktigt 
vill leda till ett mer rytmiskt eller musikaliskt idiom, vilket Kristeva 
menar är kännetecknande för den här sortens poesi.  Jag inser i stället att 
Enckells pauser börjar utmana språket, blir tecken för någonting, och att 
det här skapar en stor ångest och en väldig turbulens i uttrycket. 
      I diktsamlingen Falla (Eurydike) drivs den tematik som jag lyft fram 
till sin spets. Jag visar hur grundkonstellationen liknar de tidigare 
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böckerna, jag analyserar ljuset och visar hur manligt konnoterat och 
förödande det fortfarande är, jag lyfter fram tiden samt viljan ut ur 
yttervärldens fixering. Diktsamlingen inleds med en poetikdikt som är 
full av förhoppningar om poesins möjligheter, förhoppningar som 
handlar om att rytm och tystnad ska frigöra sig ur språket och ge rum 
för ett helt nytt uttryck. Jag läser det här som en intertextuell relation 
mellan diktsamlingen och Kristevas teori.   
      Falla är en komplicerad diktsamling med många olika nivåer. I min 
analys visar jag hur en av nivåerna är allegorisk och metapoetisk: språket 
blir en mördare, men offret är samtidigt iscensättare, hon är ute efter att 
låta sig mördas för bara genom att dö, bara genom att falla ut ur språket 
kan ett nytt friare uttryck uppstå. Jag visar också att övergången till 
dödssfären, till allt det som utspelas efter mordet markeras av en 
karnevaliserad diktsvit. Samlingen skrattar åt sina mest akuta frågor 
samtidigt som vi har att göra med en svit som tematiserar begravning 
och död. Här använder jag mig av Michail Bachtins karnevalteorier för 
att synliggöra relationen mellan skratt och död och pånyttfödelse.  
      Den sista sviten av Falla är ett slags uppgörelse med de stegrade 
förhoppningarna, en uppgörelse med Kristevas teorier också. Jag 
koncentrerar mina analyser på det metapoetiska och visar hur svårt det 
är för diktjaget att få nya erfarenheter att komma till uttryck i 
tomrummen, jag visar hur texten vrider sig kring sina pauser så att jaget 
och tomrummet nästan byter plats. Dessutom analyserar jag hur texten 
anspelar på och återkommer till brott i talet, till tematiska pauser som 
förekommit i den tidigare produktionen. Om diktjaget i rum;berättelser 
stannade in och lät tystnaden tala i gliporna och springorna, i drömmar 
och mörker så har nu Eurydikegestalten tagit steget ut och tvingat döden 
att bli befrielsens tillstånd.  
      ”[O]ckså fallet sviker” lyder diktsamlingens allra sista rad.110 I slutet 
av artikeln lyfter jag fram hur diktsamlingen tematiserar förlusten av 
språket och ifrågasätter möjligheten att uttrycka sig genom rytm och 
tomrum. För Kristeva handlar det mänskliga predikamentet om att 
                                         
110 Agneta Enckell, Falla (Eurydike), 1991, s. 65. 
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oscillera mellan det språkligt symboliska och det förspråkligt semiotiska, 
subjektet består av båda polerna, men Enckells poesi driver tanken om 
denna harmoniska rörelse till sin spets.111 Den som på allvar börjar 
uppfatta språket som främmande (t.ex. manligt) kommer inte att kunna 
vara människa. 
      Texterna utmanar och prövar teorin och teorin knakar på sina ställen 
i fogarna. Om man jämför med min första analys av Jäderlunds poesi så 
kan man se att jag här utvecklar läsningen av det tematiska fallet, 
rörelsen neråt som båda poeterna har så starkt och som i ljuset av 
Kristeva kan läsas som en uppluckringsprocess, en färd mot den 
moderliga choran.  
      Den fallande rörelsen löper som en röd tråd också i min tredje 
artikel ”Kroppen med de dubbla pulsarna. Karneval och tomrum i Ann 
Jäderlunds diktsamling Snart går jag i sommaren ut”. I denna artikel tolkar 
jag viljan ner i jorden, under ytan, bortom livet med hjälp av Bachtins 
teorier om karnevalens logik. Analysen börjar med att jag noterar att 
diktsamlingen inleds med ett begravningstema och att det också 
alluderar på samlingens titel som kan läsas som en hänvisning till 
paradiset. Jag analyserar också det narrativa i diktsamlingen, detta att vi 
”snart” ska gå i ”sommaren ut” och försöker synliggöra ett före och ett 
efter. I mina närläsningar koncentrerar jag mig också på att visa hur 
tomrummet i språket ständigt tematiseras. Enckells karnevaltema i sviten 
”avfall” i Falla (Eurydike) har ett slags vag dragning åt det komiska men 
hos Jäderlund saknas skrattet helt. Snart går jag i sommaren ut präglas av en 
mörk och ångestfull karnevalstämning. 
      I min artikel lyfter jag fram hur starkt Jäderlunds bildspråk i den här 
diktsamlingen präglas av groteska (i Bachtins bemärkelse, det vill säga 
karnevaliserade) motiv. Kropparna som skildras blir växtlika, eller 
djuriska. Allt högt och heligt sexualiseras och degraderas. Magen, jorden 
och mullen smälter ner de högstämda diskurserna och texten väntar på 
                                         
111 Jfr Kristeva, Stabat mater, 1990, s. 116: ”Eftersom subjektet alltid är både 
semiotiskt och symboliskt, kan inget teckensystem som det producerar bli ’enbart’ 
semiotiskt eller ’enbart’ symboliskt, utan präglas nödvändigtvis av en skuld till 
bägge.”  
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en pånyttfödelse. Men precis som i Enckells samling uteblir 
återuppståndelsen. Dikterna börjar i stället tematisera en klyfta mellan 
det organiska och det artefaktiska i jaget, mellan det kroppsliga och det 
språkliga.  Jag visar genom ingående diktanalyser att jagets klyvning är en 
vidareutveckling eller variation på det siamesiska temat från den 
föregående samlingen Som en gång varit äng.  
      Jag koncentrerar mina analyser på att följa upp och tolka den 
våldsamma självdestruktivitet som präglar dikternas kluvna jag. Mina 
analyser kretsar kring hur man ska förstå detta dubbla eller kluvna jags 
längtan efter tomrum och död, efter en egen fri plats. Jag stöder mig på 
Kristevas teorier för att visa att dikternas karnevaliska element kan läsas 
metapoetisk, som en kamp om språket och identiteten snarare än t.ex. 
samhället och religionen.  Jag vänder mig också till Kristevas analyser av 
choran för att förstå varför tomrummet blir så viktigt. Jäderlunds 
diktsamling rör sig kring ett uteblivet centrum som uppvaktas både 
längtansfullt och aggressivt men som också ständigt döljs eller förskjuts, 
ofta med hjälp av maskeradallusioner eller citat eller våldsamt oväntade 
metonymier. Jag visar hur dikterna kretsar runt sprickan som löper 
genom jaget, runt tomrummet men hur också detta tomrum till slut 
verkar förlora sig, bli ockuperat av språket. Om det egna är totalt 
negativt definierat måste ju döden vara det mesta autentiska, eller för att 
uttrycka det mer i enlighet med Kristeva: Att närma sig choran är att 
njutningsfullt lösa upp sig, förlora sig i det moderliga ända tills ångesten 
drar en gräns och tvingar in en i kulturen och identiteten igen. I mina 
analyser leder jagets allt snävare cirklar kring tomrummet till en 
självdestruktion, till en undergång som inte är olik den Enckell skildrar i 
Falla (Eurydike). Jäderlunds diktjag blir en nattfjäril som brinner upp i 
intets eld och i slutet av samlingen är det språkets triumfatoriska röst 
som ensam sjunger i jagets bröst.  
      I min följande artikel ”Fantasifoster och fula fiskar. En analys av 
tomrummet och det osägbara i Agneta Enckells diktsamling åter” 
undersöker jag närmare ångesten som gränsdragare. I de här analyserna 
använder jag mig av Kristevas teorier om abjektet. Tidigt i analysen ser 
jag att Enckells diktjag tematiskt påminner starkt om Jäderlunds. Också 
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här har vi att göra med ett kluvet jag med två hjärtan: ”där en som 
väntar      är till/ glas    mellan två/ hjärtslag    som brister/ut” heter det 
intressant nog i början av samlingen.112 Den siamesiska kroppen, jaget 
och bilden, har fått en syskonsjäl i Enckells författarskap och precis som 
hos Jäderlund där det sorgliga pergamentet (språket) höll ihop delarna är 
det nu spegelglaset som förenar och spegelytan skrivs i åter konsekvent 
ihop med språket.  
      Också åter präglas av ett före och ett efter, men här är det inte 
”sommaren” som jaget beger sig ut i utan här handlar det om att vänta 
in spegelglasets söndring. Jaget närmar sig glaset både längtansfullt och 
med skräck och det som framförallt fascinerar är skråmorna, 
ristningarna och sprickorna, allt det som gör glaset synligt. Till slut 
spräcker jaget glaset och beger sig in bland skärvorna. Enckells 
diktsamling är inte alls karnevaliserad, den präglas mer av ett slags 
sublim oro. Genom noggranna närläsningar visar jag hur tematiken från 
Enckells tidigare diktsamlingar löper in i åter, hur spegelglaset blir en bild 
för språket, hur sprickorna i glaset skrivs ihop med interpunktion, med 
kommatecken och pauser. Jag analyserar också vad spegelmotivet gör 
med dikternas du, hur duet i enlighet med Kristevas teori ersätts av 
abjektet om man närmar sig språkets utmarker. Abjektet liknar objektet 
(den andra människan som hos Kristeva oftast benämns just som 
”objekt”) genom att det står mot jaget, blir jagets motpol men abjektet 
karakteriseras av att det inte är ett riktigt ting eller person, det är ett 
tomrum eller ett något som täcker över ett tomrum.  
      Kristeva har blivit känd för sina analyser av den skräck man känner 
när ens objekt bytts ut mot ett abjekt men hon skriver också att man i 
stället för skräck kan uppleva den abjektala relationen som sublim. Det 
här tar jag fasta på i mina analyser av finalen i åter. Tomrummet ger 
upphov till en helig fruktan, ett slags religiös erfarenhet som gör det 
mest egna till det mest främmande samtidigt.  Min artikel avslutas med 
att jag tolkar diktsamlingens titel som en del av en upprepningstematik. 
Jag analyserar hur just upp-repning blir en central föreställning, att 
                                         
112 Agneta Enckell, åter, 1994, s. 16. 
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återkommande rista i språket blir ett sätt att förhålla sig till diktandet 
som jag analyserar i Kierkegaardska termer.  
      I artikel fem, ”Rösten i hålan. En analys av relationen mellan jag och 
röst i Ann Jäderlunds tidiga poesi” går jag tillbaka till Jäderlunds 
debutdiktsamling Vimpelstaden och undersöker förstadierna till många av 
de teman som dominerat mina tidigare artiklar. Jag visar att det kluvna 
jaget redan här förebådas av en klyvning eller spricka mellan kropp och 
röst, mellan jag och dikt. Det här tolkar jag med hjälp av Kristevas 
teorier om den tetiska fasen. Enligt Kristeva lever det mycket lilla barnet 
utanför språket och ingången i språket är en dramatisk händelse, en fas 
som i korthet handlar om att vi skapar oss ett tecken för oss själva (jaget 
i språket) som aldrig är identiskt med jaget (kroppen). Kristeva menar att 
det vuxna jaget oscillerar mellan de här polerna, att det löper en spricka 
genom subjektet som präglar hela den vuxna människans 
identitetsdynamik.113  Det är mot bakgrund av den här teorin jag läser 
Jäderlunds främmandegöring av den egna rösten. Tematiken liknar den 
som jag analyserade i artikel fyra om Enckells åter men här har vi inte att 
göra med ett sublimt abjekt utan i Jäderlunds debut blir den egna rösten 
abjektal på ett klassiskt ångestfullt sätt. I samma stund som rösten blir 
till blir den också äcklig och skrämmande eftersom den blottar insikten 
att jaget är frånvarande i sina egna ord.  Min analys går ut på att visa att 
det finns en längtan i Jäderlunds poesi som går ut på att hindra rösten 
från att välla upp, en vilja att hela sprickan mellan jaget och talet genom 
att låta rösten stanna inne i kroppen. Det här är en insikt som kastar ljus 
över dikternas komplicerade tilltal. 
      För att få ett bättre grepp om den främmandegjorda rösten tar jag 
också hjälp av Slavoj Žižek. Žižek har i sin filmessä The Pervert´s Guide to 
Cinema (2006) analyserat hur delar av det egna jaget börjar agera av egen 
kraft, det kan vara frågan om händerna eller rösten, och hur de här 
delarna blir ett slags ”partiella objekt”, både egna och främmande.114 I 
                                         
113 Kristeva, Stabat mater, 1990, s. 123. 
114 Slavoj Žižek, The Pervert’s Guide to Cinema. Part One, regisserad av Sophie Fiennes, 
2006. 
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Žižeks analyser blir de pratiella objekten ett sätt att uttrycka dödsdriften 
i Freuds tappning. 
      I slutet av artikeln gör jag ett par nedslag i Jäderlunds diktsamlingar 
Som en gång varit äng och Snart går jag i sommaren ut och visar hur tematiken 
med de partiella objekten utvecklas, hur den egna rösten fortsättningsvis 
kommer att vara präglad av ett abjektalt äckel. Som exempel tar jag en 
erkänt svåranalyserad dikt ur Snart går jag i sommaren ut115 och visar att 
komplikationen har att göra med just denna klyvnad mellan fysiskt jag (i 
det här fallet det egna kroppsliga svalget) och den egna rösten (i det här 
fallet en ”lermun”) som skrivs ihop med spyor och framställs som något 
främmande som kommer upp ur svalget, av egen kraft som om den 
hade en egen agenda.116  
 
7. Avhandlingens resultat 
 
I mina artiklar har jag utvecklat analyser som på flera punkter ruckar på 
ingrodda föreställningar i den tidigare forskningen och öppnar nya 
perspektiv på Jäderlunds och Enckells diktning. Här följer en schematisk 
genomgång av de viktigaste resultaten: 
       
1. Kampen med språket och traditionen: Kristeva och éctriture 
féminine. Mina artiklar har lagt grunden för en förståelse av hur 
80-talets intellektuella kontext påverkat Jäderlunds och Enckells 
poesi. Jag har visat hur starkt båda poeterna är präglade av ett 
visst post-modernt filosofiskt paradigm, särskilt så som det 
kommer till uttryck i Kristevas teorier. Grundtanken är att vi lever 
i en språk-tradition som helt bestämmer våra möjligheter att 
uttrycka och tillägna oss det vi erfar. Denna språk-tradition är 
                                         
115 ”Vad menas t.ex. med rader som dessa [...] Betyder de överhuvudtaget något? 
Eller leker författarinnan med sina läsare?” frågar sig Staffan Bergsten i Klang och 
åter, 1997, s. 127. 
116 Ann Jäderlund, Snart går jag i sommaren ut, 1990 s. 57. 
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dessutom manligt kodad vilket gör att väsentliga kvinnliga 
erfarenheter faller utanför språkets horisont. Det är mot bakgrund 
av det här som det blir så viktigt att bekämpa traditionens och 
språkets makt, att tillkämpa sig en frizon där i bästa fall ett eget – 
kvinnligt – uttryck kan bli till. Eftersom språket så radikalt antas 
bestämma våra erfarenhets- och förståelsemöjligheter blir det 
poetiska språkets frigörande potential inte bara en fråga om 
metapoetiska etyder utan en livsviktig existentiell handling. Hela 
tillblivelsen som autentiskt subjeket och förmågan att relatera till 
andra på ett meningsfullt sätt hänger på utgången av den poetiska 
kampen. Genom att visa att Kristevas teorier är en intertext i de 
diktsamlingar jag analyserat har jag kunna lyfta fram en 
grundkonstellation som varieras och prövas och omformuleras 
men som ständigt är närvarande och verksam. Med 
Jäderlunddebatten som utgångspunkt har den tidigaste 
forskningen pekat på kopplingen till éctriture féminine i Jäderlund 
och Enckells författarskap men eftersom ingen artikulerat hur 
tematiken är verksam i texterna har tanken fallit i skymundan. 
Den nyaste Jäderlundforskningen har koncentrerat sig mer på att 
utforska citat och kollageteknik medan Enckell allt mer förskjutits 
ur den finlandssvenska kanonskrivningen för att hon ansetts om 
inte obegriplig så åtminstone svårbegriplig. Min avhandling visar 
att man inte kan gå förbi Kristevas teorier när man skriver om de 
här två författarskapen, den visar också hur oerhört komplicerad 
relationen är samt hur poesin på ett intrikat sätt bryter ner teorin.  
För i motsats till vad man skulle kunna tro leder kampen med 
språket inte till en rytmiskt frigjord poesi som uttrycker olika 
specifikt kvinnliga erfarenheter; i stället får vi en poesi som med 
hela sin kraft vrider och vänder på teorin. Till stora delar 
tematiseras också en besvikelse över teorins existentiella 
omöjlighet.   
 
2. Poesin prövar teorin. I mina artiklar framhåller jag att Jäderlunds 
och Enckells tidiga poesi långt har accepterat Kristevas teoretiska 
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vision om poesin predikament. Utgångspunkten är ett manligt 
kodat språk som reglerar våra möjligheter att uttrycka oss och ta 
till oss verkligheten och poesins uppgift blir att förskjuta gränsen 
på det här språket, erövra nya erfarenheter som faller utanför det 
för tillfället möjliga genom att skapa ett rytmiskt drivet poetiskt 
språk med omstörtande potential.  Det intressanta med Jäderlunds 
och Enckells hantering av denna situation är dock att den inte alls 
leder till ett smärtfritt förverkligande av Kristevas poetiska 
program. I stället utsätts teorin för en poetisk prövning. Man 
kunde kanske jämföra med hur Dostojevskijs fiktiva karaktärer 
lever ut och praktiskt prövar sin samtids intellektuella 
ståndpunkter. För Enckell och Jäderlund blir det första steget på 
vägen mot att rucka på den symboliska ordningen och språket att 
ge plats för det som inte kommer till uttryck, det som är 
bortträngt ur satsen, det undermedvetna. Men det visar sig att just 
det här steget utsätter hela tankesystemet för en prövning som det 
har svårt att stå emot. Det som händer när poesin försöker tvinga 
tomrummet att ge ifrån sig tal är att döden, pausen och det 
negativt definierade blir en frizon för diktjagets förhoppningar. 
Detta leder till en besatthet av det negativa som fortplantar sig 
och förskjuter sig men det egna språket, uttrycket bortom den 
symboliska ordningens kontroll, infinner sig ändå inte. Jag har 
visat hur Jäderlunds diktjag går in i spiraler av äckel inför den egna 
rösten medan Enckell skriver fram en mer sublimerad relation till 
sin dikt men för båda gäller att så fort den egna rösten blir språk 
så alieneras den och blir främmande. Den kreativa svängning 
mellan semiotiskt och symboliskt som Kristeva förespråkar verkar 
inte kunna infinna sig om man så här radikalt ifrågasätter att 
språket kan uttrycka det mest egna, inre. Jag har visat att många av 
diktsamlingarna i början ger uttryck för förhoppningar och i slutet 
tematiserar en besvikelse eller till och med skräck.  
 
3. Tomrummet. Trots att intet är en central trop i vår poesihistoria 
sedan romantiken och i all synnerhet i modernistisk poesi har 
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ingen uppmärksammat hur viktigt tomrummet som idé är i 
Jäderlunds och Enckells poesi. Jag har i min avhandling 
systematiskt läst och analyserat pauserna d.v.s. det stammande 
uppbrutna talet, de dubbla mellanslagen, interpunktionen, 
metaforiska tomrum o.s.v. och har kunnat visa hur systematiskt 
dikterna kretsar kring just detta. Tomrummet blir i Enckells poesi 
ett tecken som utmanar språket och i Jäderlunds poesi ett slags 
centrum för ett splittrat jag. I båda författarskapen står 
tomrummet för en tematiserad dödslängtan men det finns också 
en förhoppning om att tomrummet ska kunna föda något nytt, ge 
upphov till ett friare uttryck. 
 
4. Narcissusmotivet och duet. Jäderlundforskningen har så gott 
som undantagslöst läst Ann Jäderlunds tidiga poesi som 
kärlekslyrik. Det är inte fel, det är en rimlig tolkning, men jag har 
genom mina analyser kunnat visa att bilden bör kompliceras för 
att inte bli missvisande.  Ingen har tidigare uppmärksammat att 
diktduet ofta är den egna spegelbilden, att dikternas jag talar till en 
speglande yta som med stor konsekvens skrivs ihop med språket, 
vilket leder till ett diktjag som talar till sin egen dikt, sin avbild i 
språket. Jag har vidare kunnat visa att samma figur förekommer i 
både Jäderlunds och Enckells diktning, båda poeterna skriver in 
ett speglande och samtidigt genomsläppligt glas mellan diktjaget 
och diktduet. Det här leder till att diktjaget förlorar fäste i sitt tal, 
talet blir främmandegjort, en speglande hinna mellan ett kluvet 
subjekt. Jag har visat att den här problematiken kan begripliggöras 
med hjälp av Kristevas teorier om den tetiska fasen, d.v.s. hennes 
teorier om att vi inte kan gå in i språket utan att tränga undan vår 
ospråkliga, ”semiotiska” del. I samma stund som vi säger ”jag” 
sluter vi ett förbund med den symboliska ordningen, vi skapar oss 
en representation för oss själva som är möjlig endast om vi 
samtidigt accepterar vår frånvaro i satsen, det vill säga ordet ”jag” 
ersätter personen i satsen men ordet kan aldrig återge allt det som 
blir utanför språket, jagets semiotiska bortträngda del. Denna 
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transaktion, denna smärtsamma erfarenhet av förlust och offer i 
och med språket, har jag visat att finns tematiserad både hos 
Jäderlund och Enckell vilket gör dikternas tilltal oerhört 
komplicerat. Om jaget ständigt upplever sig som frånvarande i sin 
egen utsaga och pendlar mellan att tilltala sin egen bild och att 
tilltala ett konkret annat verksamt du så kan man inte utan att bli 
reduktiv tala om enbart kärlekslyrik. Jag har genom mina analyser 
av dikternas du och dikternas narcissusmotiv visat hur oerhört 
driven och självreflexiv denna poesi är.  
 
5. Det abjektala. Den som enligt Kristeva beger sig ut i språkets 
och identitetens utmarker kommer att förlora kontakten till andra 
objekt (människor) och i stället upprätta en djup relation till ett 
abjekt. Jag har i mina artiklar visat att den affinitet som finns 
mellan Jäderlunds och Enckells poesi och Kristevas tankebygge 
leder till att just detta sker. Dikterna börjar kretsa kring en abjektal 
erfarenhet som ibland framställs sublimt och ibland med skräck 
och äckel. Jag har byggt vidare på mina analyser av dikternas du 
och visat att abjektrelationen hänger ihop med en känsla av 
främlingskap inför den egna rösten/dikten. När dikterna närmar 
sig språkupplösning och död börjar de i enlighet med Kristevas 
resonemang kretsa kring ett sublimerat äckel. Äcklet kastar in 
jaget tillbaka i språket och jag har i mina analyser synliggjort den 
här dynamiken, det vill säga pendlingen mellan ospråklighet, 
upplösning och förlust av diktduet/den andra å ena sidan och 
äckel, skräck och sublim oro å den andra. Många av både Enckells 
och Jäderlunds centrala dikter låter sig läsas i ljuset av denna 
insikt. 
 
6. Det narrativa. Jag har kunnat påvisa att alla de diktsamlingar jag 
analyserat har en narrativ struktur. Genom detaljerade analyser av 
hur de enskilda dikterna och sviterna förhåller sig till helheten har 
jag kunnat lyfta fram förlopp, jag har kunnat visa att de 
grundläggande konstellationerna förändras, att det sker en 
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utveckling, att slutet förhåller sig till början o.s.v. I Enckells 
diktsamling Falla (Eurydike) samt i Jäderlunds diktsamling Som en 
gång varit äng har jag kunnat frilägga liknande utvecklingslinjer: en 
tematisk rörelse som handlar om förhoppning som övergår i 
prövning för att utmynna i besvikelse. I diktsamlingarna åter och 
Snart går jag i sommaren ut har det snarare rört sig om att avlyssna 
hur ett ”före” övergår i ett ”efter” eller ”bortom”.  
 
7. Citaten och intertexterna i Jäderlunds och Enckells poesi. 
Det har varit ett centralt drag i Jäderlund-forskningen att analysera 
de rikligt förkommande citaten, anspelningarna och halvcitaten i 
Jäderlunds poesi. Jäderlund har i hög grad lästs som en poet som 
på ett frigjort och revolterande sätt använder traditionen för sina 
egna syften. Staffan Bergsten – som här lånar Claudine 
Herrmanns begrepp - läser till exempel Jäderlund som en 
”språktjuv”.117 Lena Malmberg menar att Jäderlund använder sig 
av citat lite på samma sätt som sampling görs inom musiken men 
hon motsätter sig att detta skulle vara att avsäga sig ett autentiskt 
tal, tvärtom. ”Det collageartade i metoden ger Jäderlund möjlighet 
att återvända och skapa nytt och gör henne därmed till herre 
också över de tidigare texterna.118 Anders Olsson argumenterar 
för sin del för att Jäderlund bevarar de främmande elementen i sin 
dikt som led i ett närmast moraliskt projekt. För honom handlar 
citaten om att inte kolonialisera den andra utan tillåta främmande 
röster att finnas kvar på egna villkor. ”Att skriva är ingen ’naturlig’ 
sysselsättning, det är att göra till eget vad andra redan producerat. 
Det är därför inte konstigt att Jäderlund dras till collaget, som 
bevarar spåren av alteriteten.”119 Också Enckell använder rikligt 
med citat och anspelningar på annan litteratur men här saknas 
ännu forskning. I mina artiklar har jag inte spårat citaten och 
intertexterna i Jäderlunds och Enckells poesi. Däremot har mina 
                                         
117 Bergsten, Klang och åter, 1997, s. 134. 
118 Malmberg, Från Orfeus till Eurydike, 2000, s. 84. 
119 Olsson, Skillnadens konst, 2006, s. 359. 
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analyser gett vissa nycklar till hur dessa poeters användning av 
intertexter ska förstås. Mina artiklar problematiserar idén om att 
Jäderlund är den självständiga användaren av främmande texter 
som hon har makt över eller bryter ner, eller förvaltar och 
implicerar i stället att intertexterna bör ses som ett led i 
tematiseringen av en fångenskapen i språket. Jag har tangerat den 
här problematiken när jag i mina läsningar av Enckells rum; 
berättelser analyserat hur diktjaget går in i den mytologiska 
pseudonymen Pipa och blir en pipa som språket visslar i eller hur 
Jäderlunds diktjag i Snart går jag i sommaren ut blir en svan som bara 
kan dricka men inte sjunga och det som dricks är en slags 
hopskrivning av sädesvätska och manligt språk/citat.120  Varken 
Jäderlund eller Enckell tror på möjligheten att göra språkets 
färdiga bjälkar till sina egna, den som använder språket riskerar att 
bli ett språkrör (för själva språket) snarare än en självständig 
användare. 
8. Avslutande ord 
 
Min avhandling är en studie i två tongivande postmoderna diktares 
tidiga verk. De samlingar som Ann Jäderlund och Agneta Enckell ger ut 
idag präglas av andra intellektuella strömningar, av en kamp med vår 
samtids intellektuella horisonter. Det har skett intressanta förskjutningar 
som framträder extra starkt för mig när jag skrivit fram den kontext som 
poesin helt nyligen inspirerades av, kämpade med, bröt ner och 
omformulerade. Jag har under hela mitt avhandlingsarbete drivits av en 
stark vilja att visa hur existentiellt akut den här epokens poesi faktiskt är 
och bäst görs det, har jag resonerat, genom uppmärksamma läsningar, 
genom att konkret lyfta fram, peka på, analysera och lyssna till dikterna 
själva. Det är mycket som står på spel – det handlar om självreflexion, 
identitetens grundstrukturer, kärlek, förlust, självförverkligande, 
självifrågasättande och dödskontakt.   
                                         
120 Ann Jäderlund, Snart går jag i sommaren ut, 1990, s.22.  
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Att läsa är ett hantverk. Och varje utformad läsning vittnar om ett möte 
mellan text och läsare. I samma stund som man talar täcker man också 
över, en linjedragning är ett val. En betoning sker alltid på bekostnad av 
nyansrikedomen, men den totala nyansrikedomen är ingen förståelse. 
Läsning är en vansklig balansakt, en omdömesprövning och i sista hand 
något var och en måste göra själv. Andras läsningar är lite som 
reseberättelser, ju mindre man vet om trakten desto mer övertygande är 
de. Så fort man satt ner sin fot i den beskrivna trakten och börjat vandra 
kommer invändningarna, förvåningen, ilskan. Jag önskar att mina läsare 
ska odla båda ilskan och förvåningen, våga ta tag i invändningarna och 
börja den mödosamma process som ett formulerat motstånd är. Min 
största förhoppning är att mina läsningar ska fungera som oväntade 
marginalanteckningar i en biblioteksbok, som en talmudisk inlaga i en 
diskussion som blir lång och initierad och full av respekt för texterna. 
Om vi inte ger oss i kast med varandra hur ska vi då få ett ökat sinne för 
verklighetens mångfald?  Om vi inte läser och tolkar texterna i vår 
tradition hur ska de då kunna nyansera vår självreflexion?  Det har aldrig 
varit min avsikt att komma med den enda allenarådande Läsningen, jag 
har i stället försökt röja ny mark för en fri, känslig och lyhörd 
diskussion. 
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4 4 ESSÄ/ESSAY
Den som stiger in i det poetiska landskapet i Ann Jäderlunds
diktsamling Som en gång varit äng möter ett kluvet språk. All
tänkbar sinnlighet och prunkande, fantasieggande växtlighet väller
emot läsaren samtidigt som orden ler mardrömslikt ihåliga och
befriade från kommunikativ sträckning.
Den starka ängen lyser ängen stark
Där vallmon lyser växer vallmon inte
I brunnshål faller bladen alltid stilla
Där säden växer lyser vallmon ensam 1
Det är vackert men också ödsligt. Som om tiden fallit ur beskriv-
ningen. Läsarens rörelser och sidprassel fortplantar sig genom ett
universum där aktivitet handlar om att lysa eller växa, möjligen
»fälla blad«. Jag gör mitt bästa för att inte störa textens visuella
klarhet men känner mig hjälplöst överdimensionerad och tafatt.
Mitt i diktsamlingen, i en svit som kallas »Källa« sker ett brott,
TATJANA BRANDT    Vägen till underkammaren
En läsning av Ann Jäderlunds diktsamling Som en gång varit äng
1. Ann Jäderlund,
Som en gång varit
äng, Stockholm:
Bonniers 1988, s. 16.
Ann Jäderlunds genombrotts-
diktsamling »Som en gång va-
rit äng« är emblematisk. Jag
kommer ihåg debatten kring
boken när den kom ut. Hur
många (manliga) kritiker slog
ned på Jäderlunds sätt att skri-
va. När jag läser boken klingar
många rader för mig inte bara i
sig själva, utan också av alla oss
som läste och samtalade om dik-
terna då. Som om varje rad i
diktsamlingen är höljd i allas
våra läsningar sen dess, våra be-
toningar, vår längtan.
Det gör dikterna mer svåråt-
komliga, med en tydligare yta.
Kanske bidrar det till att dikt-
samlingen för mig också har ett
monolitiskt drag. Det handlar
förstås om dikternas vridning
bort, om deras kontinuerliga
upphävande och förvandling av
betydelser. Om deras radikalitet.
Men också om att jag själv som
läsare inför dessa dikter förvand-
lades till – och fortfarande kan
förvandlas till – ja, någon som
är språklös, som slukar dikt efter
dikt hel och hållen. En sorts pri-
märprocess. Dikterna ville inte
spjälkas i mig. Det var något
med den hypnotiska rytmen.
Det extremt kraftfulla, perfor-
mativa språket, som liksom
tränger sig framför betydelseni-
våerna och de känslor som silar
igenom dem. Min läsning av
dessa dikter är fortfarande del-
vis hemlig.
Att läsa Tatjana Brandts essä
om Ann Jäderlunds diktsamling
är att följa en dialog med texten
som öppnar dikterna för en ny
och vidare förståelse. Tatjana
Brandt bryter sig ur den hävd-
vunna tolkningen av diktsam-
lingen som en kärlekshistoria
mellan ett kvinnligt jag och ett
manligt du. Hon låter sig väg-
ledas av textens rörelse och sitt
eget lyssnande. Mitt i boken fin-
ner hon ett brott, en nedåtrörel-
se, en plågad röst som talar förbi
henne och som hon inte kan läsa
förbi. Då gör hon något mycket
viktigt: hon stannar. Hon
»knackar lite försiktigt på dikt-
duet«. Och hör bara »jagets tvin-
nade, förtvivlade, nästan två-
stämmiga tilltal«. Här börjar en
ny läsning av »Som en gång
varit äng«.
Tatjana Brandt frilägger ett
siamesiskt tema, en relation mel-
lan jaget och jaget, som i sviten
»Källa« går mot drunkning, ut-
plåning. Här är vägen till un-
derkammaren, det egna Hades-
riket, som också kan ses som en
upplösning i språket, i dess in-
nersta. Detta språk som i dikt-
samlingen vid beröringen med
det levande kan transformera
det till tecken, död skrift på pap-
persblad. Tatjana Brandt visar
på en ny betydelsenivå i Ann
Jäderlunds diktsamling som öpp-
nar dikterna för en dubbelexpo-
nerad läsning, en ny komplexi-
tet, där det kvinnliga diktjaget
inte längre bara ses i relation
till den manliga motparten,
utan också och framför allt i re-
lation till sig själv och det egna
begäret. Och dikterna stiger fram
på nytt: större, friare.
– Helga Krook
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4 6 ESSÄ/ESSAY
Låter man diktsvitens rubrik breda ut sig i hela sin metaforiska
och konnotationsmässiga vidd ser man källans vatten i varje en-
skild dikt i denna svit. Genom att varsamt läsa fram vattenytans
närvaro vecklar dikternas bildvärld ut sig och blottar ett narcis-
sosmotiv, en spegelscen.
Den citerade dikten börjar med ett slags situationsbeskriv-
ning: »Siamesiska delar« – jag läser in spegelytan mellan jag och
bild, jaget och bilden som en oupplöslig enhet. I nästa rad vibre-
rar en blandning av förhoppning och förolämpning: »var inte
sorglig som pergament«, säger jaget och transformerar vatteny-
tan till en bit uttorkad hud. »Det är bara ögat som öppnar sig«,
heter det, »muskeln som biter«. Blinkningarna äter sig in i spe-
gelbilden (i övrigt stiltje), och så en frågande rad »skär du en
skåra i varje droppe« – där har vi ögats (eller blickens) möte med
vattenytan (men kanske också en allusion på blinkreflexens ryt-
miska klippande i tårarna).
»Varför krusar du mitt hår?« frågar jaget och Staffan Bergsten
och Anders Olsson vill gärna läsa in en Schwittersreferens här
(trots att Jäderlund försäkrat att hennes läsning av Schwitters är
mycket kursorisk).5 Jag tror att man med fog kan skjuta Schwitt-
ers i bakgrunden, det är vågorna som krusar spegelbildens hår.
Det går kårar över hela texten.
Rakt igenom diktens starka visuella skildring av diktjag och
spegelbild lyckas Jäderlund organiskt skriva in ännu en betydel-
se- och bildnivå. Bakom narcissosmotivet döljer sig en inom-
kroppslig bild. Redan i debuten Vimpelstaden från 1984 finns en
dikt där jaget särar hjärtats muskel (som också är en skiva) med
fingrarna för att se vad som finns inuti.6 Vattenytan (ibland fru-
sen) är genomgående starkt förknippad med det egna hjärtat i
Som en gång varit äng. I Sviten »Natur« finner man följande dikt:
Hjärtats äng är stilla
Ängen ser inte hjärtat
Jag är ängens hjärta
Vatten ligger på ytan
Månens strålar gör ytan blank
Ytan är hjärtats sjö 7
5. Se Staffan Berg-
sten, Klang och åter.
Tre röster i samtida
svensk kvinnolyrik,
Stockholm: fib:s
Lyrikklubb 1997, s.
133; Anders Olsson,
Skillnadens konst.
Sex kapitel om mo-
derna fragment,
Stockholm: 2006, s.
373: »Was kräuselst
Du Dein Hä-är-
chen« heter det hos
dadaisten.
6. Ann Jäderlund,
Vimpelstaden, Stock-
holm: Bonniers
1985, s. 65.
7. Som en gång varit
äng, s. 22.
ett skeende griper tag i texten. Jag dras med i en mörk ström, en
långsam fallande rörelse som jag har svårt att motstå. Ur dikterna
lösgör sig ett tilltal, en röst som med plågad precision talar förbi
mig, till vem? Känslan av förlust i slutet av diktsamlingen går
inte att ta miste på, men vad är det som gått förlorat?
Vänder man sig till Jäderlundreceptionen menar så gott som
samtliga utläggare att texten på ett eller annat sätt handlar om
kärlek och riktar sig till en man. Den prunkande blomstermeta-
foriken skildrar enligt Ebba Witt-Brattström väl den kvinnliga
sexualitetens förskjutande karaktär. Textens spänning bygger en-
ligt henne i stor utsträckning på dikternas medvetenhet om den
identifikatoriska kärleksdrömmens omöjlighet. Avsnittet »Källa«,
menar Witt-Brattström, beskriver relationens urartning.2 På sam-
ma linje är Åsa Beckman. Hon skriver att vi får följa »en kärleks-
historia mellan ett manligt du och ett kvinnligt jag« och anser
vidare att dikterna registrerar »jagets och duets rörelser, känslor,
reaktioner«.3
Jag och du
Jag går tillbaka till diktsviten »Källa« och knackar lite försiktigt
på diktduet men hör ingen personlig resonans. Jag hör bara ja-
gets tvinnade, förtvivlade nästan tvåstämmiga tilltal. Jag bestäm-
mer mig för att låta textens rörelse leda mig.
Siamesiska delar
Var inte sorglig som pergament
Det är bara ögat som öppnar sig
Din överarm söta smärta
När muskeln sluter sig
Nu biter du
Det är ödsligt
Varför krusar du mitt hår
Och muskeln öppnar sig
Skär du en skåra i varje droppe 4
2. Ebba Witt-Bratt-
ström, Ur könets
mörker. Litteratur-
analyser, Stockholm:
Nordstedts 1993, s.
185.
3. Åsa Beckman,
Jag själv ett hus av
ljus: 10 kvinnliga
poeter,  Stockholm:
Bonniers 2002, s.
74.
4. Som en gång varit
äng, s. 40.
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4 6 ESSÄ/ESSAY
Låter man diktsvitens rubrik breda ut sig i hela sin metaforiska
och konnotationsmässiga vidd ser man källans vatten i varje en-
skild dikt i denna svit. Genom att varsamt läsa fram vattenytans
närvaro vecklar dikternas bildvärld ut sig och blottar ett narcis-
sosmotiv, en spegelscen.
Den citerade dikten börjar med ett slags situationsbeskriv-
ning: »Siamesiska delar« – jag läser in spegelytan mellan jag och
bild, jaget och bilden som en oupplöslig enhet. I nästa rad vibre-
rar en blandning av förhoppning och förolämpning: »var inte
sorglig som pergament«, säger jaget och transformerar vatteny-
tan till en bit uttorkad hud. »Det är bara ögat som öppnar sig«,
heter det, »muskeln som biter«. Blinkningarna äter sig in i spe-
gelbilden (i övrigt stiltje), och så en frågande rad »skär du en
skåra i varje droppe« – där har vi ögats (eller blickens) möte med
vattenytan (men kanske också en allusion på blinkreflexens ryt-
miska klippande i tårarna).
»Varför krusar du mitt hår?« frågar jaget och Staffan Bergsten
och Anders Olsson vill gärna läsa in en Schwittersreferens här
(trots att Jäderlund försäkrat att hennes läsning av Schwitters är
mycket kursorisk).5 Jag tror att man med fog kan skjuta Schwitt-
ers i bakgrunden, det är vågorna som krusar spegelbildens hår.
Det går kårar över hela texten.
Rakt igenom diktens starka visuella skildring av diktjag och
spegelbild lyckas Jäderlund organiskt skriva in ännu en betydel-
se- och bildnivå. Bakom narcissosmotivet döljer sig en inom-
kroppslig bild. Redan i debuten Vimpelstaden från 1984 finns en
dikt där jaget särar hjärtats muskel (som också är en skiva) med
fingrarna för att se vad som finns inuti.6 Vattenytan (ibland fru-
sen) är genomgående starkt förknippad med det egna hjärtat i
Som en gång varit äng. I Sviten »Natur« finner man följande dikt:
Hjärtats äng är stilla
Ängen ser inte hjärtat
Jag är ängens hjärta
Vatten ligger på ytan
Månens strålar gör ytan blank
Ytan är hjärtats sjö 7
5. Se Staffan Berg-
sten, Klang och åter.
Tre röster i samtida
svensk kvinnolyrik,
Stockholm: fib:s
Lyrikklubb 1997, s.
133; Anders Olsson,
Skillnadens konst.
Sex kapitel om mo-
derna fragment,
Stockholm: 2006, s.
373: »Was kräuselst
Du Dein Hä-är-
chen« heter det hos
dadaisten.
6. Ann Jäderlund,
Vimpelstaden, Stock-
holm: Bonniers
1985, s. 65.
7. Som en gång varit
äng, s. 22.
ett skeende griper tag i texten. Jag dras med i en mörk ström, en
långsam fallande rörelse som jag har svårt att motstå. Ur dikterna
lösgör sig ett tilltal, en röst som med plågad precision talar förbi
mig, till vem? Känslan av förlust i slutet av diktsamlingen går
inte att ta miste på, men vad är det som gått förlorat?
Vänder man sig till Jäderlundreceptionen menar så gott som
samtliga utläggare att texten på ett eller annat sätt handlar om
kärlek och riktar sig till en man. Den prunkande blomstermeta-
foriken skildrar enligt Ebba Witt-Brattström väl den kvinnliga
sexualitetens förskjutande karaktär. Textens spänning bygger en-
ligt henne i stor utsträckning på dikternas medvetenhet om den
identifikatoriska kärleksdrömmens omöjlighet. Avsnittet »Källa«,
menar Witt-Brattström, beskriver relationens urartning.2 På sam-
ma linje är Åsa Beckman. Hon skriver att vi får följa »en kärleks-
historia mellan ett manligt du och ett kvinnligt jag« och anser
vidare att dikterna registrerar »jagets och duets rörelser, känslor,
reaktioner«.3
Jag och du
Jag går tillbaka till diktsviten »Källa« och knackar lite försiktigt
på diktduet men hör ingen personlig resonans. Jag hör bara ja-
gets tvinnade, förtvivlade nästan tvåstämmiga tilltal. Jag bestäm-
mer mig för att låta textens rörelse leda mig.
Siamesiska delar
Var inte sorglig som pergament
Det är bara ögat som öppnar sig
Din överarm söta smärta
När muskeln sluter sig
Nu biter du
Det är ödsligt
Varför krusar du mitt hår
Och muskeln öppnar sig
Skär du en skåra i varje droppe 4
2. Ebba Witt-Bratt-
ström, Ur könets
mörker. Litteratur-
analyser, Stockholm:
Nordstedts 1993, s.
185.
3. Åsa Beckman,
Jag själv ett hus av
ljus: 10 kvinnliga
poeter,  Stockholm:
Bonniers 2002, s.
74.
4. Som en gång varit
äng, s. 40.
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4 6 ESSÄ/ESSAY
åter an diktsvitens rubrik breda ut sig i hela sin etaforiska
och konnotations ässiga vidd ser an källans vatten i varje en-
skild dikt i denna svit. eno  att varsa t läsa fra  vattenytans
närvaro vecklar dikternas bildvärld ut sig och blottar ett narcis-
sos otiv, en spegelscen.
en citerade dikten börjar ed ett slags situationsbeskriv-
ning: »Sia esiska delar« – jag läser in spegelytan ellan jag och
bild, jaget och bilden so  en oupplöslig enhet. I nästa rad vibre-
rar en blandning av förhoppning och förolä pning: »var inte
sorglig so  perga ent«, säger jaget och transfor erar vatteny-
tan till en bit uttorkad hud. » et är bara ögat so  öppnar sig«,
heter det, » uskeln so  biter«. linkningarna äter sig in i spe-
gelbilden (i övrigt stiltje), och så en frågande rad »skär du en
skåra i varje droppe« – där har vi ögats (eller blickens) öte ed
vattenytan ( en kanske också en allusion på blinkreflexens ryt-
iska klippande i tårarna).
» arför krusar du itt hår?« frågar jaget och Staffan ergsten
och nders lsson vill gärna läsa in en Sch ittersreferens här
(trots att Jäderlund försäkrat att hennes läsning av Sch itters är
ycket kursorisk).5 Jag tror att an ed fog kan skjuta Sch itt-
ers i bakgrunden, det är vågorna so  krusar spegelbildens hår.
et går kårar över hela texten.
akt igeno  diktens starka visuella skildring av diktjag och
spegelbild lyckas Jäderlund organiskt skriva in ännu en betydel-
se- och bildnivå. ako  narcissos otivet döljer sig en ino -
kroppslig bild. edan i debuten i pelstaden från 1984 finns en
dikt där jaget särar hjärtats uskel (so  också är en skiva) ed
fingrarna för att se vad so  finns inuti.6 attenytan (ibland fru-
sen) är geno gående starkt förknippad ed det egna hjärtat i
So  en gång varit äng. I Sviten » atur« finner an följande dikt:
järtats äng är stilla
ngen ser inte hjärtat
Jag är ängens hjärta
atten ligger på ytan
ånens strålar gör ytan blank
Ytan är hjärtats sjö 7
5. Se Staffan Berg-
sten, Klang och åter.
Tre röster i samtida
svensk kvinnolyrik,
Stockhol : fib:s
Lyrikklubb 1997, s.
133; Anders lsson,
Skillnadens konst.
Sex kapitel om mo-
derna fragment,
Stockhol : 2006, s.
373: » as kräuselst
u ein ä-är-
chen« heter det hos
dadaisten.
6. Ann Jäderlund,
Vimpelstaden, Stock-
hol : Bonniers
1985, s. 65.
7. Som en gång varit
äng, s. 22.
ett skeende griper tag i texten. Jag dras ed i en örk strö , en
långsa  fallande rörelse so  jag har svårt att otstå. r dikterna
lösgör sig ett tilltal, en röst so  ed plågad precision talar förbi
ig, till ve ? änslan av förlust i slutet av diktsa lingen går
inte att ta iste på, en vad är det so  gått förlorat?
änder an sig till Jäderlundreceptionen enar så gott so
sa tliga utläggare att texten på ett eller annat sätt handlar o
kärlek och riktar sig till en an. en prunkande blo ster eta-
foriken skildrar enligt bba itt- rattströ  väl den kvinnliga
sexualitetens förskjutande karaktär. extens spänning bygger en-
ligt henne i stor utsträckning på dikternas edvetenhet o  den
identifikatoriska kärleksdrö ens o öjlighet. vsnittet » älla«,
enar itt- rattströ , beskriver relationens urartning.2 å sa -
a linje är sa eck an. on skriver att vi får följa »en kärleks-
historia ellan ett anligt du och ett kvinnligt jag« och anser
vidare att dikterna registrerar »jagets och duets rörelser, känslor,
reaktioner«.3
Jag och du
Jag går tillbaka till diktsviten » älla« och knackar lite försiktigt
på diktduet en hör ingen personlig resonans. Jag hör bara ja-
gets tvinnade, förtvivlade nästan tvåstä iga tilltal. Jag bestä -
er ig för att låta textens rörelse leda ig.
Sia esiska delar
ar inte sorglig so  perga ent
et är bara ögat so  öppnar sig
in överar  söta s ärta
är uskeln sluter sig
u biter du
et är ödsligt
arför krusar du itt hår
ch uskeln öppnar sig
Skär du en skåra i varje droppe 4
2. Ebba itt-Bratt-
strö , Ur könets
mörker. Litteratur-
analyser, Stockhol :
ordstedts 1993, s.
185.
3. Åsa Beck an,
Jag själv ett hus av
ljus: 10 kvinnliga
poeter,  Stockhol :
Bonniers 2002, s.
74.
4. Som en gång varit
äng, s. 40.
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4 8 ESSÄ/ESSAY
och så öppnar sig »kammaren«, hjärtats innersta ort och »dörren
slå[r] mot gaveln«.16 Mer sinnrika hjärtslag har jag aldrig läst.
Nästa svit väntar på oss, den bär titeln »En underkammare«.
Läsaren kan ana det bokstavligen internaliserade Hadesrike som
öppnar sig.
Som en ros
Handlar det då inte alls om en kärlekshistoria? Det kanske det
gör, men arten av den är inte alldeles klar. Läser man ut det
poetiska språkets fantastiska vidd av visuella och konnotations-
mässiga betydelser blir det svårt att ge duets roll till »mannen«.
Mannen förekommer diktsamlingen igenom ofta, men så vitt jag
kan se alltid i tredje person.
Före sviten »Källa« dominerar ett beskrivande och förtvivlat
tonfall. Gång på gång närmar sig jaget mötet och erotiken och
varje gång kastar texten sina förhoppningar ifrån sig. Dikten
»Midsommarnattsdröm« är symptomatisk.
Midsommarnattsdröm
Smärtsamma resa
In i syrenen
Han fyller dig med sin vätska
Rycker loss en blomma
Suger ut det söta
Smärtsamma resa
Snart spränger han hela klasen
Mikroskopiskt svarta flugor
Kommer att lossna och falla
Snart har de inget hem
Ståndare
Pistill
Tungt rött
Viola
Mot hans lädergom
16. Ibid., s. 51.I den citerade dikten ser man hjärtat målmedvetet skrivas in under
den blanka ytan. Den metonymiska hopgyttringen förstärks yt-
terligare av den folkvisa skriven av Hedenstierna som är en av
samlingens intertexter.8
När »muskeln öppnar sig« och »biter« går texten att läsa i två
sinnrika bildplan: det är ögats färd mot vattnet och samtidigt
hjärtats speglande, pulserande svar. Vägen mot det mest främ-
mande (vattnet, döden) är samtidigt en färd mot det djupast
egna (spegelbilden, hjärtat).
Diktsviten »Källa« är både våldsam och förtvivlad, en mar-
drömsaktig logik förvrider de egna anletsdragen. Inte för inte
talar Ebba Witt-Brattström om »förhållandets urartning« i den-
na svit, om »sadomasochism« och »besvikelse«.9
[…]
Snart ska du tvätta mig för alltid
Snart ska du tvätta mig
Söta smärta
Jag ska plåga dig
Jag ska dra kanalerna ur din kropp
Så uttorkad som stranden
O, Källa! Utan dig finns ingen längtan 10
»Snart ska du tvätta mig för alltid« utropar jaget för att i nästa
strof utbrista »Jag ska plåga dig/Jag ska dra kanalerna ur din
kropp«. Det är till källan hon talar. Vi har ett diktjag som tänker
dränka sig i sin egen spegelbild och samtidigt förgöra den. Ge-
nom denna penetrering (med huvudet) ska hjärtat spjälkas och
vattenfyllas. Därav den masochistiska underskruv som vrider tex-
ten, därav den klaustrofobiska känslan av att drunkna och mörda
på en gång. »Det är mot hjärtat du ska/ Och upp i svalget« heter
det träffsäkert lite senare i sviten.11
I avdelningens tionde dikt händer det, diktjaget tränger ge-
nom ytan. »Det är svart och djupt härinne«12 heter det, »jag har
vätska i muskeln«13 (det är ögat och samtidigt hjärtat). »Man kan
inte skilja oss åt«14, eller det nästan lite komiska utropet »aldrig
vet man vem som är vem«.15 Texten håller andan, liksom svävar
8. Hedenstiernas dikt
citeras i Staffan Berg-
stens Klang och åter,
s. 130:
Var skog har nog sin källa,
var äng sin blomma har,
vart hjärta har sin saga
från flydda ungdomsdar
Och skogens källa sinar
och ängens blomma dör,
men hjärtats tysta saga
ej någon tid förstör.
9. Ebba Witt-Bratt-
ström, Ur könets
mörker, s. 185.
10. Som en gång varit
äng, s. 43.
11. Ibid., s. 46.
12. Ibid., s. 48.
13. Ibid., s. 48.
14. Ibid., s. 49.
15. Ibid., s. 45.
207 - tanja om jäderlund.pmd 6/18/2008, 3:11 PM48-49
TATJANA BRANDT 4 9
E
R
IK
 B
E
R
G
Q
V
IS
T
E
R
IK
 B
E
R
G
Q
V
IS
T
E
R
IK
 B
E
R
G
Q
V
IS
T
E
R
IK
 B
E
R
G
Q
V
IS
T
E
R
IK
 B
E
R
G
Q
V
IS
T
4 8 ESSÄ/ESSAY
och så öppnar sig »kammaren«, hjärtats innersta ort och »dörren
slå[r] mot gaveln«.16 Mer sinnrika hjärtslag har jag aldrig läst.
Nästa svit väntar på oss, den bär titeln »En underkammare«.
Läsaren kan ana det bokstavligen internaliserade Hadesrike som
öppnar sig.
Som en ros
Handlar det då inte alls om en kärlekshistoria? Det kanske det
gör, men arten av den är inte alldeles klar. Läser man ut det
poetiska språkets fantastiska vidd av visuella och konnotations-
mässiga betydelser blir det svårt att ge duets roll till »mannen«.
Mannen förekommer diktsamlingen igenom ofta, men så vitt jag
kan se alltid i tredje person.
Före sviten »Källa« dominerar ett beskrivande och förtvivlat
tonfall. Gång på gång närmar sig jaget mötet och erotiken och
varje gång kastar texten sina förhoppningar ifrån sig. Dikten
»Midsommarnattsdröm« är symptomatisk.
Midsommarnattsdröm
Smärtsamma resa
In i syrenen
Han fyller dig med sin vätska
Rycker loss en blomma
Suger ut det söta
Smärtsamma resa
Snart spränger han hela klasen
Mikroskopiskt svarta flugor
Kommer att lossna och falla
Snart har de inget hem
Ståndare
Pistill
Tungt rött
Viola
Mot hans lädergom
16. Ibid., s. 51.I den citerade dikten ser man hjärtat målmedvetet skrivas in under
den blanka ytan. Den metonymiska hopgyttringen förstärks yt-
terligare av den folkvisa skriven av Hedenstierna som är en av
samlingens intertexter.8
När »muskeln öppnar sig« och »biter« går texten att läsa i två
sinnrika bildplan: det är ögats färd mot vattnet och samtidigt
hjärtats speglande, pulserande svar. Vägen mot det mest främ-
mande (vattnet, döden) är samtidigt en färd mot det djupast
egna (spegelbilden, hjärtat).
Diktsviten »Källa« är både våldsam och förtvivlad, en mar-
drömsaktig logik förvrider de egna anletsdragen. Inte för inte
talar Ebba Witt-Brattström om »förhållandets urartning« i den-
na svit, om »sadomasochism« och »besvikelse«.9
[…]
Snart ska du tvätta mig för alltid
Snart ska du tvätta mig
Söta smärta
Jag ska plåga dig
Jag ska dra kanalerna ur din kropp
Så uttorkad som stranden
O, Källa! Utan dig finns ingen längtan 10
»Snart ska du tvätta mig för alltid« utropar jaget för att i nästa
strof utbrista »Jag ska plåga dig/Jag ska dra kanalerna ur din
kropp«. Det är till källan hon talar. Vi har ett diktjag som tänker
dränka sig i sin egen spegelbild och samtidigt förgöra den. Ge-
nom denna penetrering (med huvudet) ska hjärtat spjälkas och
vattenfyllas. Därav den masochistiska underskruv som vrider tex-
ten, därav den klaustrofobiska känslan av att drunkna och mörda
på en gång. »Det är mot hjärtat du ska/ Och upp i svalget« heter
det träffsäkert lite senare i sviten.11
I avdelningens tionde dikt händer det, diktjaget tränger ge-
nom ytan. »Det är svart och djupt härinne«12 heter det, »jag har
vätska i muskeln«13 (det är ögat och samtidigt hjärtat). »Man kan
inte skilja oss åt«14, eller det nästan lite komiska utropet »aldrig
vet man vem som är vem«.15 Texten håller andan, liksom svävar
8. Hedenstiernas dikt
citeras i Staffan Berg-
stens Klang och åter,
s. 130:
Var skog har nog sin källa,
var äng sin blomma har,
vart hjärta har sin saga
från flydda ungdomsdar
Och skogens källa sinar
och ängens blomma dör,
men hjärtats tysta saga
ej någon tid förstör.
9. Ebba Witt-Bratt-
ström, Ur könets
mörker, s. 185.
10. Som en gång varit
äng, s. 43.
11. Ibid., s. 46.
12. Ibid., s. 48.
13. Ibid., s. 48.
14. Ibid., s. 49.
15. Ibid., s. 45.
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4 8 ESSÄ/ESSAY
och så öppnar sig »ka maren«, hjärtats innersta ort och »dörren
slå[r] mot gaveln«.16 Mer sinnrika hjärtslag har jag aldrig läst.
Nästa svit väntar på oss, den bär titeln »En underka mare«.
Läsaren kan na det bokstavligen internaliserade Hadesrike som
öppnar sig.
Som en ros
Handlar det då inte alls om en kärlekshistoria? Det kanske det
gör, men arten av den är inte alldeles klar. Läser man ut det
poetiska språkets fanta tiska vidd a  visuella och konnotations-
mässiga betyd lser blir det svårt att ge duets roll till »man en«.
Man en föreko mer diktsamlingen igenom ofta, men så vitt jag
kan se alltid i tredje person.
Före sviten »Källa« dominerar ett beskrivande och förtvivlat
tonfall. Gång på gång närmar sig jaget mötet och erotiken och
varje gång kastar texten sina förhopp ingar ifrån sig. Dikten
»Midso marnattsdröm« är symptomatisk.
Midso marnattsdröm
Smärtsa ma resa
In i syr en
Han fyller dig med sin vätska
Rycker loss en blo ma
Suger ut det söta
Smärtsa ma resa
Snart spränger han hela klasen
Mikroskopiskt sv rta flugor
Ko mer att lossna och falla
Snart har de inget hem
Ståndare
Pistill
Tungt rött
Viola
Mot hans lädergom
16. Ibid., s. 51.I den citerade dikten ser man hjärtat målmedvetet skrivas in under
den blanka ytan. Den metonymiska hopgyttringen förstärks yt-
terligare av den folkvisa skriven av H denstierna som är en av
samlingens intertexter.8
När »muskeln öppnar sig« och »biter« går texten att läsa i två
sinnrika bildplan: det är ögats färd mot vattnet och samtidigt
hjärtats speglande, pulserande svar. Vägen mot det mest främ-
mande (vattnet, öden) är samtidigt en färd mot det djupast
egna (sp gelbilden, hjärtat).
Diktsviten »Källa« är både våldsam och förtvivlad, en mar-
drömsaktig logik förvrider d  egn  anletsdragen. Inte för inte
talar Ebba Witt-Bra tström om »förhållandets urart ing« i den-
na svit, om »sadomasochism« och »besvik lse«.9
[…]
Snart ska du tvätta mig för alltid
Snart ska du tvätta mig
Söta smärta
Jag ska plåga dig
Jag ska dr  k nalerna ur din kropp
Så uttorkad som stranden
O, Källa! Utan dig finns ingen längtan 10
»Snart ska du tvätta mig för alltid« utropar jaget för att i nästa
strof utbrista »Jag ska plåga dig/Jag ska dra k nalerna ur din
kropp«. Det är till källan hon talar. Vi har ett diktjag som tänker
dränka sig  sin gen sp gelbild och samtidigt förgöra den. Ge-
nom denna p n trering (med h vudet) ska hjärtat spjälkas och
vattenfyllas. Därav den masoch tiska underskruv som vrider tex-
ten, därav den klaustr fobiska känslan av att dru kna och mörda
på en gång. »Det är mot hjärtat du ska/ Och upp i svalget« heter
det träffsäkert lite senare i sviten.11
I avdel ingens tionde dikt händer det, diktjaget tränger ge-
nom ytan. »Det är svart och djupt härinne«12 heter det, »jag har
vätska i muskeln«13 (det är ögat och samtidigt hjärtat). »Man kan
inte skilja oss åt«14, ller det nästan lite komiska utropet »aldrig
vet man vem som är vem«.15 Texten håller andan, liksom s ävar
8. Hedenstiernas dikt
citeras i Staffan Berg-
stens Klang och åter,
s. 130:
Var skog har nog sin källa,
var äng sin blomm  har,
vart hjärt  har sin saga
från flydda ungdomsdar
Och skogens källa sinar
och ä gens blomma dör,
men hjärtats tysta saga
ej någon tid förstör.
9. Ebba Witt-Bratt-
ström, Ur könets
mö ker, s. 185.
10. Som en ång varit
äng, s. 43.
11. Ibid., s. 46.
12. Ibid., s. 48.
13. Ibid., s. 48.
14. Ibid., s. 49.
15. Ibid., s. 45.
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5 0 ESSÄ/ESSAY
Det finns ingen ros. När du är i rosen
Syrliga veck
Det finns inget rör
När du kommer med vätska
Det finns ingen
vätska,
Giovanni 20
När Jäderlund i Som en gång varit äng apostroferar mannen är
det med rivande sorg över att allt levande vid beröring förvandlas
till (främmande) text. Detta syns fint t.ex. i dikten »Jod« vars
slut Anders Olsson med stöd i Jäderlunds brev läser som ett des-
perat rop på den älskade, hans namn.21 Ropet »Giovanni« kling-
ar visserligen desperat i slutet av dikten men för den som läser
dikten utan att stöda sig alltför tungt på biografiskt material
uttrycker namnet, snarare än ett rop på en personlig man, den
rörelseriktning som hela dikten uppvisar. Dikten söker auten-
tiskt fysiskt liv och finner text. Också mannen verkar transforme-
ra sig till ett namn ur litteraturen, en fantom.
Vad är då den speglande källa, det bultande vattenhjärta som
diktjaget i beslutsam desperation dränker sig i efter alla dessa
misslyckade möten? »Var inte sorglig som pergament« säger ja-
get när vattenytan närmar sig. Det finns mycket som talar för att
drunkningsdöden i källan kan läsas som en upplösning i språket,
en färd mot språkets innersta ort.
Amors båge
Bladet är fuktigt och leker att bladet är fuktigt
Ängen är blank och leker att ängen är blank
Bröstet är sött och leker att bröstet är sött
(Ympning) 22
En annan väg in mot Jäderlunds metapoetiska tematik kunde gå
via de många intertexterna. Lena Malmberg som skrivit en mycket
läsvärd doktorsavhandling om orfisk tematik i samtidspoesin
analyserar Jäderlunds dolda citat. Hon menar i polemik mot Åsa
20. Som en gång
varit äng, s. 30.
21. Anders Ols-
son, Skillnadens
konst, s. 369.
22. Som en gång
varit äng, s. 20.
Som är uppspänd
Ett skelett av träd och ondska
Ensamma bruna tråd
Snart spränger han hela klasen 17
Konfrontationen skildras som sprängande och destruktiv och
resultatet blir små svarta flugor som lossnar, ett slags obehaglig
död skrift som faller mot »hans« lädergom, en sinnebild för att
språket på förhand upplevs som främmande, omringat av en
manlig mun. Efter kärleksakten återstår en skelettartad spökskrift
och allt det som var levande och organiskt ligger dött.
För det mesta är det blomman (eller rosen) som får tjäna som
spelplan för mötet. Plågsamt njutningslystet drar Jäderlund ut
allt ur könsassociationerna men det skymmer inte den över allt
närvarande döda skriften. Här är Jäderlundreceptionen inne på
en tolkningsart som handlar om frustrerad sexualitet och boven i
dramat är »the usual suspect«, mannen.
Jag tror inte man kommer någon vart med blomstermetafori-
ken om man inte uppmärksammar Jäderlunds subtila använd-
ning av bladen. Den organiska ros som så ofta apostroferas verkar
aldrig vara där, i det avgörande ögonblicket upplöser den sig i
blad. Tänk om bladen (och de »rader« av blommor som så ofta
förekommer) är texten som grinar mot oss, pappersbladen i vår
hand?
I dikten »Vänder dig rosen bladen«18 ur diktsamlingen Snart
går jag i sommaren ut  är det bara en sak »som är säker och aldrig
ifrågasätts: rosen«, skriver Staffan Bergsten.19 Men snarast råder
väl det motsatta? Sin tes driver han trots att han fint läser in
övergivenhetsassociationerna som kommer ur likheten till frasen
vända någon ryggen.
Jag tror man bör ta på allvar skräcken för att det inte ska fin-
nas någon ros – bara blad. Ingen kärlek – bara text.
Jod
Veckla ut bladen
Träng in i kärnan. Det finns ingen kärna
När du är i mitten
Träng in mellan de ynkliga bladen
17. Ibid., s. 29.
18. Ann Jäderlund,
Snart går jag i som-
maren ut, Stock-
holm: Bonniers
1990, s. 48. Dikten
lyder: »Vänder dig
rosen bladen/Vänder
sig rosens blad/Vänd
då rosens blad/ In
mot rosens hjärta/
Du har kanske inget
hjärta/Vänd då ro-
sens blad/Ett hjärta
kan dölja bladen/Du
har kanske inga
blad«.
19. Staffan Bergsten,
Klang och åter, s.
143.
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5 0 ESSÄ/ESSAY
Det finns ingen ros. När du är i rosen
Syrliga veck
Det finns inget rör
När du kommer med vätska
Det finns ingen
vätska,
Giovanni 20
När Jäderlund i Som en gång varit äng apostroferar mannen är
det med rivande sorg över att allt levande vid beröring förvandlas
till (främmande) text. Detta syns fint t.ex. i dikten »Jod« vars
slut Anders Olsson med stöd i Jäderlunds brev läser som ett des-
perat rop på den älskade, hans namn.21 Ropet »Giovanni« kling-
ar visserligen desperat i slutet av dikten men för den som läser
dikten utan att stöda sig alltför tungt på biografiskt material
uttrycker namnet, snarare än ett rop på en personlig man, den
rörelseriktning som hela dikten uppvisar. Dikten söker auten-
tiskt fysiskt liv och finner text. Också mannen verkar transforme-
ra sig till ett namn ur litteraturen, en fantom.
Vad är då den speglande källa, det bultande vattenhjärta som
diktjaget i beslutsam desperation dränker sig i efter alla dessa
misslyckade möten? »Var inte sorglig som pergament« säger ja-
get när vattenytan närmar sig. Det finns mycket som talar för att
drunkningsdöden i källan kan läsas som en upplösning i språket,
en färd mot språkets innersta ort.
Amors båge
Bladet är fuktigt och leker att bladet är fuktigt
Ängen är blank och leker att ängen är blank
Bröstet är sött och leker att bröstet är sött
(Ympning) 22
En annan väg in mot Jäderlunds metapoetiska tematik kunde gå
via de många intertexterna. Lena Malmberg som skrivit en mycket
läsvärd doktorsavhandling om orfisk tematik i samtidspoesin
analyserar Jäderlunds dolda citat. Hon menar i polemik mot Åsa
20. Som en gång
varit äng, s. 30.
21. Anders Ols-
son, Skillnadens
konst, s. 369.
22. Som en gång
varit äng, s. 20.
Som är uppspänd
Ett skelett av träd och ondska
Ensamma bruna tråd
Snart spränger han hela klasen 17
Konfrontationen skildras som sprängande och destruktiv och
resultatet blir små svarta flugor som lossnar, ett slags obehaglig
död skrift som faller mot »hans« lädergom, en sinnebild för att
språket på förhand upplevs som främmande, omringat av en
manlig mun. Efter kärleksakten återstår en skelettartad spökskrift
och allt det som var levande och organiskt ligger dött.
För det mesta är det blomman (eller rosen) som får tjäna som
spelplan för mötet. Plågsamt njutningslystet drar Jäderlund ut
allt ur könsassociationerna men det skymmer inte den över allt
närvarande döda skriften. Här är Jäderlundreceptionen inne på
en tolkningsart som handlar om frustrerad sexualitet och boven i
dramat är »the usual suspect«, mannen.
Jag tror inte man kommer någon vart med blomstermetafori-
ken om man inte uppmärksammar Jäderlunds subtila använd-
ning av bladen. Den organiska ros som så ofta apostroferas verkar
aldrig vara där, i det avgörande ögonblicket upplöser den sig i
blad. Tänk om bladen (och de »rader« av blommor som så ofta
förekommer) är texten som grinar mot oss, pappersbladen i vår
hand?
I dikten »Vänder dig rosen bladen«18 ur diktsamlingen Snart
går jag i sommaren ut  är det bara en sak »som är säker och aldrig
ifrågasätts: rosen«, skriver Staffan Bergsten.19 Men snarast råder
väl det motsatta? Sin tes driver han trots att han fint läser in
övergivenhetsassociationerna som kommer ur likheten till frasen
vända någon ryggen.
Jag tror man bör ta på allvar skräcken för att det inte ska fin-
nas någon ros – bara blad. Ingen kärlek – bara text.
Jod
Veckla ut bladen
Träng in i kärnan. Det finns ingen kärna
När du är i mitten
Träng in mellan de ynkliga bladen
17. Ibid., s. 29.
18. Ann Jäderlund,
Snart går jag i som-
maren ut, Stock-
holm: Bonniers
1990, s. 48. Dikten
lyder: »Vänder dig
rosen bladen/Vänder
sig rosens blad/Vänd
då rosens blad/ In
mot rosens hjärta/
Du har kanske inget
hjärta/Vänd då ro-
sens blad/Ett hjärta
kan dölja bladen/Du
har kanske inga
blad«.
19. Staffan Bergsten,
Klang och åter, s.
143.
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5 2 ESSÄ/ESSAY
ena sekunden är man och i nästa skrivande nu leker man att man
är. (Eventuellt skriver man alltid redan sig själv, eventuellt kan
man aldrig blotta sig, eventuellt är all presens en lek).
När drunkningsdöden i källan/hjärtat är ett faktum och jaget
precis ska föra in sin läsare i nästa svit (den som heter »En under-
kammare«) kommer det in ett moment av tvekan. Läsaren uppe-
hålls av en dikt som inför döden sörjer den kärlekslöshet som
vägen in mot Hades är. »överallt ser jag spåren av hans hand« –
jag tänker mig en talarposition inifrån hjärtat och så fortsätter
jaget »Älskade Också Inte«.25 För min inre syn ser jag ett diktjag
som plockar bladen av sin prästkrage par om par. Samtidigheten
i  »älskar?, älskar inte?« (kanske också i lever?, lever inte?) verkar
ligga som en dov variation i varje ansats.
På liv och död?
Vanitasstilleben
Det var ditt vackra huvud i den bruna strålen
Det var ditt huvud när det föll i klumpar
Det var det fula bröstet i den rena strålen
Det var mitt hjärta när det inte strålar 26
Dikterna i sviten »Underkammare« har en starkt rekapitulerande
karaktär. Ofta kretsar de kring klaustrofobiska platsbeskrivning-
ar och ständigt återkommer de till hela diktsamlingens rörelse-
förlopp. Det är en sorgesvit skriven nästan uteslutande i imper-
fekt. Jaget har inte blivit identisk med sin spegelbild, dödstill-
ståndets omöjlighet grinar i varje springa av textväven och det
skrivande jaget förlorar sin närhet till diktjaget. »Du är en annan
spegel det går inte bort«27 kan det heta.
Detta desperata fotfästeslösa tillstånd kulminerar i min läs-
ning i en dikt som heter »Med rena händer«.
25. Ibid., s. 52.
26. Ibid., s. 63.
27. Ibid., s.  64.
Beckman att citaten inte hotar det autentiska jaget utan att det
snarare handlar om att få makt över traditionen. I anslutning till
Derridas tes om texten som en väv av ympningar hävdar Malm-
berg att Jäderlunds diktsamling illustrerar hur produktivt det är
att vara öppen mot textlån.23
Tolkningen är intressant men kunde eventuellt skruvas ännu
ett varv. När man ympar ett träd får man trädet att bära kvistens
frukt. Bakom ordet ympning viskar också ordet stympning. Kan-
ske kan man läsa in en sorg över att den mer organiska blom-
ningen uteblir. Ympningsdikten föregås av en systerdikt:
Ängen är fuktig och leker att ängen är fuktig
Bladet är blankt och leker att bladet är blankt
Munnen är vacker och leker att munnen är vacker
(Amorbåge) 24
Vad antyder ordet »Amorbåge«, denna läppens linje? En förhopp-
ning om ett (kärleks)förbund mellan dem som talar? En förhopp-
ning om röstens sträckning över orden? Jag tänker på Amors pil
mot hjärtat men också på regnbågen (tecknet på det förbund
Gud slöt med människorna efter syndafloden). Den som talar
kan kanske inte av egen kraft bryta sig ut ur språkets galler av
färdiga formuleringar och inövade gester, men finns det här en
möjlighet till pakt med den som lyssnar?
Ställer man dessa syskondikter bredvid varandra får man en
känsla för den kluvenhet som samlingen omspänner. Om ymp-
ningsdikten tillåter texten att förvandla det som »är« till det som
»leker att det är«, blir dikten med amorbågen ett slags rop på
förlösning. Amorbågen viskar i sin parentes om en utväg, men
släcker i samma stund sin röst och vänder sig tillbaka in i diktens
sita rad, blir den vackra munnens linje. Kanske var det bara en
illusion att rösten kom ut ur sin hermetiska bana?
Jag lyssnar efter något att ta fasta på i dikternas rytmiska trans-
formation av det som »är« till det som »leker att det är«. Staffan
Bergsten menar att det här är en av Jäderlunds gripande para-
doxer, lek som är både lek och allvar – och så är det säkert – men
samtidigt är väl detta ständiga mantra (som förekommer också i
andra dikter) ett uttryck för vad som händer när man skriver? I
23.  Lena Malm-
berg, Från Orfeus
till Eurydike. En
rörelse i samtida
svensk lyrik, Lund:
Ellerströms 2000,
s. 84f..
24. Som en gång
varit äng, s. 17.
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23.  Lena Malm-
berg, Från Orfeus
till Eurydike. En
rörelse i samtida
svensk lyrik, Lund:
Ellerströms 2000,
s. 84f..
24. Som en gång
varit äng, s. 17.
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Karneval och tomrum i Ann Jäderlunds diktsamling 
Snart går jag i sommaren ut
av Tatjana Brandt
Ann Jäderlunds diktsamling Snart går jag i 
sommaren ut från 1990 har fått en något styv-
moderlig behandling av receptionen. Stor-
marna i den svenska offentligheten efter pu-
bliceringen av den föregående diktsamlingen 
Som en gång varit äng år 1988 – den så kallade 
 Jäderlunddebatten – har skapat en obalans 
som lett till att det inte finns mycket som är 
skrivet med utgångspunkt i uppföljaren. Både 
Åsa Beckman och Ebba Witt-Brattström har 
lyft fram kopplingarna till 80-talets intellek-
tuella klimat i de båda systerböckerna, de har 
visat att den franska feminismens idé om éctri-
ture féminine1 är närvarande och tematiskt in-
tressant i det här författarskapet i stort.2 Men 
när könskrigets låsta positioner har diskuterats 
har Snart går jag i sommaren ut för det mesta 
fått haka på som ett led i argumentationen. 
För Anders Olsson handlar Ann Jäderlunds 
poetik långt om att undvika vad Derrida i en 
intervju kallat ”carnofallogocentrism”. Med 
detta monsterord är det Derridas avsikt att 
 fokusera på västerlandets symboliska köttätan-
de, menar Olsson: ”Den [västerländska kultu-
ren] glupar i sig det främmande, så att detta 
andra blir förtroligt och ’naturligt’. Det döda 
djuret blir en kulinarisk händelse på tallriken, 
kvinnan blir ett skönt objekt, det obegripliga 
ges mening och sammanhang.”3 Överfört på 
språk och skrivande, menar Olsson (som stö-
der sig på brev och texter av Jäderlund), blir 
det egna språket problematiskt och viljan till 
citat och främmande element i texten ett slags 
moraliskt medveten strategi.4 De många ci-
taten blir, om uttrycket tillåts, ett slags goda 
problem i den omoraliska matsmältningen. 
Ann Jäderlunds uttryck har nästan blivit 
representativt för en idiomförskjutning inom 
svensk poesi. Den lyriska rösten har ingen lätt 
uppgift när de språkliga kontinentalplattorna 
rör på sig – det har som bekant inte läsaren 
heller. Motivkretsen i Snart går jag i somma-
ren ut både förför och förvrider våra fördomar 
genom sin subtila blandning av övermättat 
romantiskt bildstoff och postmodern fixering 
vid yta och sken. Vi har den kusligt paradi-
siska fadern som oseende förlorar sig i sitt eget 
rike samt dottern med den långa fantastiska 
svanhalsen som inte kan utstöta en enda ton, 
bara dricka. Samtidigt har vi ett hantverk som 
konsekvent bryter alla ansatser till allegorise-
ring eller symbolisering. Det är mycket den här 
diktsamlingen skriver i kras, många förvänt-
ningar på betydelser som rinner ut i rytmer 
eller kolliderande bildspråk. Trots det finns det 
djupt konsekventa strukturer också. Ett exem-
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Med rena händer
Av fuktig jord vad jag dig vackrast ville ge
Med rena händer och av fuktig jord
När stiger jag ur ljuset vill jag stiga ut och söka
En källa för där inte ljus kan sila
Och ta farväl av vatten jag förlorar
Allt vatten rinner nedåt ner i källan eller brunnsjord
Förtorkar ängen silar solen snabbt den ängen
Som en gång varit äng och lekt att ängen dör28
Liksom dikterna i sviten »Källa« kretsar den här dikten kring en
yta. Mellan det flyende, egna vattnet och det främmande, silan-
de ljuset står ängen. Ängen som den blommande gränsen mellan
ljus och fukt, mötesplatsen för det oförenliga. I diktsamlingens
målande beskrivningar av ängen svämmar kärleksklichéerna över,
den prunkar överlastad och underbar och blommorna som väller
fram myllrar av ståndare och pistiller, riddarsporrar och rosor i
salig blandning. Kanske är ängen mindre en pseudonym för dikt-
jaget än ett tillstånd, ett sätt att ta plats i tillvaron? En förhopp-
ning?
I underkammaren är kontakten med ängen förlorad, också fö-
reställningen om ett liv i döden verkar grusad, jaget förlorar mot
vattenvärlden. Spårsäkert och rytmiskt tar dikten tag i hela sam-
lingens titel och låter den löpa ut i en obruten mening: »Som en
gång varit äng och lekt att ängen dör«. Jaget har varken tillträde
till sitt ängmodus eller till sin (fiktiva) död. Kanske vrider sig
meningen kring sin egen brist, kring frånvaron av plats i tiden,
kring stället där det borde ha funnits ett »nu«? Och jag ser två
blad lossna från prästkragen (dör, leker att dör) – samtidigheten
samlar sig till ett sista språng. Det skrivande jaget lever men
ängen är inte mera äng.
28. Ibid., s. 65
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pel är de tomma kärlen (halsen, hylsorna, uni-
formerna, ärmarna, skålarna, stjälkarna) som 
dikterna ständigt uppsöker och som får en 
intressant resonans av teoribildningen kring 
kvinnligt språk. Läser man metapoetiskt blir 
det omedelbart sexuella och erotiserade litet 
ruckat till förmån för en mer mångbottnad, 
mer intensivt dubbeltydig klang. 
En tänkare som det alltid är lika omtum-
lande som underbart att arbeta med är Michail 
Bachtin. Hans teorier för hur den folkliga 
skrattkulturens tradition är verksam inom lit-
teraturen som en söndrare av det stelnade och 
episkt givna (t.ex. klichéer, normer, samhälls-
ordningar, patriarkala strukturer) kommer att 
vara ledande för min undersökning. Jag ska i 
den föreliggande artikeln försöka visa hur nära 
karnevalens traditionella motiv och verknings-
medel Ann Jäderlund håller sig i Snart går jag 
i sommaren ut för att därmed förhoppningsvis 
ge en ny infallsvinkel på hur den här dikt-
samlingens kamp med traditionen och döden 
skulle kunna läsas. 
För att få grepp om tankestoffet kring det 
kvinnliga språket kommer jag främst att an-
vända mig av Julia Kristevas texter. Betoning-
en ligger mindre på det rent psykoanalytiska 
och mer på det språk- och litteraturcentrerade 
så som hon formulerar det i t.ex. La Révolution 
du langage poétique från 1974.
Jag kommer i artikeln att försöka följa ett 
tematiskt spår som har fascinerat mig för att 
se vart det leder och vad det har att ge, om det 
alls är möjligt. Det här betyder naturligtvis att 
många löftesrika vägar blir oprövade samt att 
tydligheten (som är tankens riktning) ibland 
kommer att hota nyansrikedomen (som är 
 eftertankens öppenhet). 
Karnevalen hos Bachtin 
och Kristeva
Innan jag går in på mina läsningar och analy-
ser av groteska motiv i Ann Jäderlunds dikter 
är det påkallat att ge en snabb inblick i den 
bachtinska tankevärlden samt kursivt teckna 
hur Kristeva utvecklar denna tradition. 
Litteraturens relation till karnevalen och 
det groteska bildspråket lever som ett genre-
minne ända in i modern tid, hävdar Bachtin. 
Karnevalens föränderliga, lekfulla och omväl-
vande formspråk visar sig varhelst det finns 
något stelnat, formfulländat och högtravande 
att riva ner. Det är en djup folklig skrattkultur 
väsensskild från parodin och satiren genom sin 
nyskapande, förlösande och återupprättande 
kraft. Satiren river ner och avslöjar men karne-
valen omskapar och föder genom att  degradera 
och förkroppsliga det som är stelnad form:
Att nedsätta betyder att ta ned på jorden, att 
göra delaktig av jorden, såsom en på samma 
gång uppslukande och alstrande princip; ge-
nom att nedsätta begraver man på samma gång 
som man sår, man dödar för att pånyttföda nå-
got bättre och större. […] Nedsättandet gräver 
en kroppens grav för en ny födelse.5 
 
Termen grotesk var ursprungligen en snäv 
term för en viss typ av romersk freskornamen-
tik. Det var ett nytt ord för ett enligt Bachtin 
mycket äldre fenomen. Typiskt för den här 
ornamentiken var kroppens och växtrikets 
sällsamma sammanblandningar. Jordens liv 
verkade samtidigt både bryta ner och blomma 
upp i och genom kroppen. Årstiderna gick om 
lott så att kroppens utbuktningar och knölar 
framställdes som knopplika medan den en-
skilda kroppen försvann in i växtrikets ned-
brytande process. 
Enligt Bachtin var dessa groteska fresker 
en liten skärva av ett ofantligt mycket större 
bildspråk, men en skärva som väl avspeglade 
de karakteristiska dragen för detta universum. 
Hos Bachtin blir ”grotesk” benämningen på 
det karnevaliserade bildspråket medan ”karne-
val” står för en historisk företeelse, en folklig 
skrattkultur.
Mötet mellan död och pånyttfödelse är ett 
ledmotiv i groteskens framfart genom littera-
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turen och bildkonsten. Den djupt karnevalise-
rade kroppen är en kropp som föder och dör i 
samma nu. I den groteska kroppen slår alltid 
två pulsar, en som tunnas ut och en som ökar 
i styrka. Gränsen är karnevalens livsrum och 
just gränsens plötsliga enhet ställs i fokus: 
Den groteska kroppen är som vi ofta framhål-
lit en kropp i vardande. Den är aldrig färdig, 
aldrig fullbordad: den formas och skapas stän-
digt och den formar och skapar själv en annan 
kropp: vad mer är, denna kropp slukar världen 
och slukas själv av världen […] Den viktigaste 
rollen hos den groteska kroppen spelar därför 
de delar, de ställen där den överskrider sig själv, 
går utanför sina givna gränser, avlar en ny (en 
andra) kropp: magen och fallosen.6 
Munnen är vägen till den kroppsliga avgrun-
den, den internaliserade underjorden. För 
kroppens estetiska yta har det groteska bild-
språket inget intresse – det som är yta och 
djup, det som öppnar sig och överskrider 
gränser står i fokus. Kroppens inre organ spe-
lar också en framträdande roll. Tarmar, blod 
och hjärta kan ibland smälta ihop med den 
yttre fysionomin i en enda bildväv. 
Under romantiken omtolkas grotesken 
enligt Bachtin mot en sorts kammargrotesk, 
den förlorar sin konkreta sinnliga karaktär 
och flyttas över till det subjektivt-idealistiska 
tänkandets plan. Den romantiska grotesken 
reducerar skrattet och förvandlar det hemvant 
alldagliga till det förfärliga och främmande. 
Den medeltida grotesken känner det förfärliga 
enbart i skepnad av det löjliga, rädslan har all-
tid redan besegrats av skrattet.
Vansinnet, som enligt Bachtin ofta är djupt 
karnevaliserat, är i den medeltida grotesken 
något muntert medan det under romantiken 
framställs som mörkt och dystert. Ett annat 
typexempel på skillnaderna är masken som 
under medeltiden är en symbol för lekprinci-
pen medan den under romantiken tjänar som 
en skylare av ett mörkt ”intet”. Bakom masken 
i den folkliga medeltida kulturen ”finns däre-
mot alltid livets outtömlighet och mångskif-
tande anlete”, skriver Bachtin.7 
För Bachtin är karnevalen närmast att betrakta 
som en naturkraft, en folklig skrattkultur som 
litteraturen (och särskilt då prosan) har ett 
starkt och oupplösligt band till. Det karnevali-
serade skrattet är något cykliskt återkomman-
de och naturligt. Vad han däremot inte går in 
på är varför vi har detta behov av omdaning 
och dynamik. Varför blir våra föreställningar 
stela och döda hierarkier om de inte ständigt 
omprövas och pånyttföds? 
Julia Kristeva har låtit sig inspireras av 
Bachtins karnevalanalys men i hennes tanke-
system är det psyket som är spelplanen. Det är 
den symboliska ordningen som ständigt utsätts 
för våra karnevaliska prövningar. De klichéer 
och stereotyper som bygger upp vår världsbild 
står enligt Kristeva alltid i en spänningsfull re-
lation till ett grundläggande  semiotiskt drift-
centrum: ”choran”.8 Det handlar om en bräck-
lig balans mellan faderns lag, språket, tingens 
ordning å ena sidan och vår alltid närvarande 
relation till det som är  semiotiskt, driftsmäs-
sigt, regressivt, förspråkligt å den andra. Det 
är ur choran, denna symboliska urbehållare för 
allt som är turbulent och dödsnära, som våra 
nedbrytande impulser löper ut. Detta omstör-
tande skeende – som Bachtin kallade karneval 
– sker enligt Kristeva framför allt i poesin. Just 
poesin har en unik förmåga att utmana det 
stelnade språket och därigenom röja plats och 
uttryck för det bortträngda.9 Genom poesin 
kan vi erövra bitar av det undermedvetna, ge 
röst åt det förtryckta, ta plats för det kvinn-
liga på bekostnad av det patriarkala. Detta 
semiotiskt-poetiska revolutionerande uttryck 
kännetecknas enligt Kristeva framför allt av 
närheten till det som är lukt och rytm. 
Som en följd av kvinnorörelsen tycker sig 
Kristeva se ett sökande efter den kvinniga sex-
ualiteten och språkets omedvetna skikt i den 
franska 80-talspoesin. Den nya generationens 
feminister är enligt Kristeva uppmärksamma 
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på det ofrivilliga offer som det sociala kon-
traktet innebär för kvinnor. Jakten på det un-
danträngda har i hög grad blivit en jakt på det 
kvinnliga. En kvinna, menar Kristeva, har en 
annan relation till det sociala kontraktet, till 
makt, språk och mening, men också till den 
lineära tiden. En relation som döljs och trängs 
undan för att den har en destabiliserande och 
omstörtande potential. För Kristeva tillhör 
den specifikt kvinnliga synvinkeln de dolda 
diskurser som kommer i dagen i den poetiska 
litteraturen (och i psykoanalytiska samtal).10
Den djupt semiotiska poesin lever i en 
 paradoxal vacklan mellan det njutningsfulla 
och det ångestfullt självupplösande. Att när-
ma sig choran är att närma sig den symboliska 
moderskroppen med allt vad det innebär av 
längtan och begär men också av subjektets 
– det medvetna jagets – upplösning och ruin. 
Särskilt hos kvinnor, menar Kristeva, ligger 
betoningen i de semiotiska utbrytningsförsö-
ken mindre på skratt och njutning och mer på 
ångest och död.11 
begravning
Ann Jäderlunds diktsamling Snart går jag i 
sommaren ut domineras av en intensiv döds-
närvaro. Redan titeln, som är ett citat ur Carl 
Fredrik Hills sjukdomspoesi, slår an tonen.12 
Den sommar som åsyftas i citatet saknar inte 
skuggor – genom sitt kristna psalmtonfall pla-
cerar den läsaren i en osäker position mellan 
en förhoppning om utlevelse och en fruktan 
inför snar död. Det är en lika skör som klassisk 
ambivalens mellan blomstrande sexualitet och 
paradisets mer tvivelaktiga salighet. 
Diktsamlingen består av två sviter: ”Du 
vet för vem” samt ”Silvermyntet finner ändå 
ingen”. Den första sviten är indelad i två icke-
namngivna avdelningar och den andra sviten i 
tre. Jag ska i mina läsningar följa diktsamling-
en från början till slut och min förhoppning 
är att kunna visa på, om inte en utveckling så 
åtminstone ett mönster.
Om man kan tala om ett mimetiskt plan så 
har vi i den fösta sviten att göra med ett barn 
som sänks ner i en kista och återuppstår som 
en svan utan röst. Det är en omtagningarnas 
och förskjutningarnas poesi. En rytmiskt  säker 
diktning som skruvar sitt tonfall genom bibel-
anspelningar och halvcitat med euforiskt reli-
giös klang.
Vitspetsar pryder barnets huvud
Där det söta i det bleka går till vila
Jordlukten följer dem som söker
står det skrivet från det späda till det söta
Ska du alltid glömma mig för blommor
I ditt huvud där du sänker mina kransar13
Den citerade dikten kretsar kring lukten samt 
kring föremål som kan användas som orna-
ment för att omringa ett (uteblivet) centrum. 
Det här är en konstellation som kommer att 
visa sig vara central. Vitspetsarna och kran-
sarna fokuseras medan huvudet självt tycks 
förlora sig och försvinna bakom dessa ihåliga 
kragaktiga sorgemarkörer. Också blommorna 
saknar i den här diktsamlingen ofta centrum 
och löser upp sig i tomma cirklar eller doft.14 
Andra strofen i dikten ovan lyfter fram hur 
jordlukten, dödsnärvaron följer ”dem som 
söker” och visar här på ett intresse, på ak-
törer som söker – för att på nästa rad blotta 
skriften (”står det skrivet från det späda till 
det söta”). Hos Kristeva är lukten en central 
markör på att det poetiska språket närmar sig 
moderskroppen och därigenom det semiotiskt 
förspråkliga: subjektupplösningen i minnets 
gränsmarker, spädbarnserfarenheter. I sina 
analyser av Baudelaires poesi utgår hon från att 
det handlar om ett ständigt apostroferande av 
gränstillståndet mellan subjektvaro och upp-
lösning. Att smälta ihop med moderskroppen 
blir i hela sin lustfylldhet också ett med sub-
jektets upplösning och därigenom med dö-
den. Baudelaires dikt ”Kadavret” ur Det ondas 
blommor finner hon symptomatisk. Här smäl-
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ter kvinnokroppen och det ruttnande kadavret 
samman och dikten roterar kring lukten eller 
stanken. Just doften, menar Kristeva, är hos 
Baudelaire en allegori över språkets och me-
ningens pulverisering. En sammanblandning 
av den egna kroppens förmultning och min-
net av moderskroppen. Sammansmältningen 
utplånar subjektet i en fantasi om den njut-
ningsfulla döden.15 
Michail Bachtin hade avstått från psyko-
login och sagt att all riktig, revolutionerande 
nydaning sker genom en begravningsakt. Det 
gamla och klichéartade måste ner i kroppens 
undre, nedre regioner för att genom skrattet 
och det orena (skiten, vätskorna, inälvorna 
osv.) pånyttfödas som meningsfullt och åter-
upprättat.
Det är ner i underjorden Snart går jag i 
sommaren ut för oss, ner i jorden, graven, 
 hadesdrömmen, och det centrala är tomrum-
met och lukten. Temat varieras i den första 
svitens första del, så också i följande dikt som 
ännu tydligare för samman huvudet med 
blommorna (växtriket som en anspelning på 
förruttnelsen).
Barndom av det bleka av att blekna
Länge låg jag stilla liksom rofylld
Vita kistan luktar söt av bladen
Anemoner mätta av det söta
Barndom av det bleka av att mörkna
Klockor faller mogna som i kläppen
Klockor som du annars måste lämna
Kinden luktar söt av öppna porer16
Här sugs det söta upp av döendet medan 
växtrikets prunkande sommar luktar oroväck-
ande mycket lik. Dikten är explicit med sitt 
 begravningstema men njutningsfullt ambiva-
lent inför vad döden ska innebära. Förrutt-
nelsen beskrivs som förföriskt doftande och 
blomsterfylld – jaget väntar till synes oberörd 
bara för att i slutraden vara transformerad till 
ett slags blomdoftande hybrid. Kindernas porer 
skrivs samman med blommornas lukt medan 
klockorna som associerar begravningsringning 
blir stumma som mogna frukter. Kläppen 
förvandlas till en köttig ståndare som mognar 
och faller. Ljudet dör. Om man vill pressa det 
lite kan man läsa klockklangen som en sinne-
bild för ett gemensamt erotiserat manligt och 
kvinnligt språk – samspelet mellan klocka och 
kläpp är (som mellan stråken och cellon) en 
bild för förening, samlag, samtal. 
Det är också intressant att notera att barnet 
och jaget skrivs ihop i den här dikten: ”Länge 
låg jag stilla liksom rofylld” (min betoning). Vi 
är inne i ett slags förhistoria – jaget kommer 
bara glimtvis till tals i första person. Vi är ännu 
före titelns apostroferade sommar och rör oss 
i en prolog.
Några sidor senare knyts barnet ihop med 
den svan som ska komma att dominera föl-
jande del av sviten. Här är det ännu bara den 
ömmande halsen som nämns, men just halsen 
(röret) blir den uppståndna svanens viktigaste 
epitet eller kroppsdel:
Ett mörkt ålderdomligt barn med hårlockar
Sänktes ner i den djupa kistan
Men kom upp igen som vattenklara droppar
På den ömma halsen
Över huvudet hördes de djupa stötarna
De som återkom men som hon inte längre 
hade17
Här ser vi igen betoningen av håret, hårlock-
arna, som omringar (det närmast frånvarande) 
huvudet och så har vi en upprepning av be-
gravningstemat, ”Sänktes ner i den djupa 
kistan”, men därefter kommer uppståndelse-
skildringen. Här går vi in i sommaren. Jaget 
kommer upp igen och ”över huvudet” hör vi 
nu ”de djupa stötarna” som igen mycket eroti-
serat genom en briljant dubbelanvändning av 
ordet ”stöt” konnoterar det förlorade kläpp-
språket som ett slags samlagsminne. Det som 
är kvar är kärlet, men stråken är borta. Också 
andra strofen är viktig genom att halsen här 
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för första gången skrivs in som kärlet par 
 excellence, den ljudlösa strupen som enbart 
kan dricka eller törsta.
Svitens två sista dikter skriver in ett stråk 
av mardröm och våld som framförallt har att 
göra med att mullen och sommaren förvandlar 
och förvrider kroppen. Ögonen blir knoppar 
(”Med ögon kyliga som knoppar”18) och krop-
pen skrivs också i övrigt ihop med växtriket 
(”[…] armens bleka hölje”, ”Eller fastspänd 
på den kraftiga stjälken”19). Slutligen är krop-
pen transformerad till en ”flickmun” fastspänd 
på en kraftig stjälk omgiven av döda blad. En 
dramatiskt visuell och våldsam ångestbild.
”Sommaren är underlig”
Doften är det första som möter läsaren i den 
andra delen av sviten ”Du vet för vem”.20 
”Trädgården” doftar liksom ”pistillerna”, det 
finns ”tunga pioner”, ”geranium”, ”nejlikor” 
och dessutom ”gudssekret”. Så fort kroppen 
nämns är den förvandlad och grotesk, karne-
valiserad helt i enlighet med Bachtins teori. I 
enlighet med Bachtin är också att det är just 
det högstämt religiösa som dras ner i förgän-
gelsen och det kroppsliga. Läs följande intro-
duktion av ”Fadern”:
Dottern går före fadern ut ur skogen. Luften är 
tung och doftar av de röda marmorbladen. El-
ler av strålparadisfåglar och enkla tusenskönor. 
Fadern är blind och djupt förtrollad. Ur ögo-
nen lyser det förtrollade skimret. Han har en 
ljus och senig nästan framstickande arm med 
fågelsekret. Fadern är havande eller han gråter. 
När dottern leder honom under de skarpa ro-
sengrenarna. Där fula sorgmantlar sitter med 
utslagna och undergivna vingar. Dottern är 
också blind men hon trevar. På bröstaxlarna 
lyser starka sår. Pickade av en azurkorp. Eller 
av andra fåglar med långa strimmiga stjärtar.21 
Omgiven av ”strålparadisfåglar” vandrar den-
na förtrollade representant för tingens ordning 
omkring ledd av ”dottern”. Paradiskonno-
tationerna och de i många dikter förekom-
mande bibelcitaten sörjer för att man kan läsa 
det som en karnevalisering av den himmelska 
fadern. Dotterns ”sår” ingår med självklarhet i 
en religiös bildvärld (jfr Jesu sår) som ogenerat 
skuggas av såret som bild för könet. Men dik-
ternas språkproblematiserande tematik vävs 
samtidigt sinnrikt in i denna karnevalisering 
av faderns lag. Ofta nog sammanfaller ju de 
här två patriarkala arkestrukturerna – Gud 
och faderns lag – i det samhälleliga bygget i 
övrigt.
Faderns kropp förknippas med sekret och 
havandeskap, med tårar och hjälplöshet – ty-
piska markörer för groteskens omvandlig av 
högt till lågt, av symboliskt till kroppsligt. 
Att det är just hans falliskt utstickande arm 
som har fågelsekretet och att fågelledet liksom 
smittar framställningen av hans kropp överlag 
är också det starka karnevalmarkörer. Dottern 
med sina bröstaxlar och lysande sår är som 
klippt och skuren för en karnevalroll. Om-
givningens infiltrering av det kroppsliga ack-
ompanjerar scenen. Att dottern ska komma 
att beskrivas som en ”svanros” (en blandning 
av kropp och växt) speglas på karnevalmanér 
i rosenbuskarna med de fula ”sorgmantlarna” 
vars vingar är ”utslagna” – ett briljant ord som 
förvrider det fågelaktiga tillbaka mot det blom-
aktiga och skapar en verksam ambivalens. 
Dotterns (svanrosens) väg kantas alltså av ro-
senbuskar med fågelblommor.
Det sista starkt karnevaliserade inslaget i 
den citerade dikten (och i alla som tillhör den 
här sviten) är prosan (eller prosalyriken). Dik-
terna är utformade som block med helt meka-
niska radöverklivningar. Enligt Bachtin är det 
just prosan som bänder i det lyriska och episka, 
det är prosans ohämmade flöde som söndrar 
det genremässigt komponerade till förmån för 
karnevalens absolut impulsiva presens. 
Efter introduktionen av det karnevaliserade 
landskapet återvänder dikterna till temat från 
diktsamlingens början.
Tatjana Brandt • 31
Ur halsen växer en vit och vacker svan fram 
med sitt döda huvud. Och nedanför bålen 
sticker sidenlemmarna fram. Eller de blanka 
pärlemobladen. Hon har en stark och på-
trängande kakelmun. Som öppnar sig över 
den spräckliga halsen. En grov Herre stoppar 
sin grova herrstjälk i hennes mun. Det är en 
bäck så skön dess ström är som smaragdens klun-
kar. Hon är en enkel svanros. Med kakelröda 
inge färsstora moderblad. O dessa moderblad. 
Som tar sig in i silverkärlen under det mjuka 
kaklet.22
Här ser vi igen hur huvudet skrivs in som från-
varo, död plats. Halsen liknar stjälkaktigt en 
blommas skaft medan svankroppen genom 
 sidenlemmarna, kakelmunnen och pärlemo-
bladen vävs in i både växtriket och det artifi-
ciella, tingliga. 
Munnen fokuseras på fjärde versraden som 
en variation på de tomma ringarna, kärlen, 
och det som slinker ner i denna karnevalise-
rade mun är den grova herrstjälkens ström. 
Både en perfekt grotesk variation på gudom-
lig litenhet (Herren ynkligt sexualiserad) men 
även en återkomst till språket och tematiken 
med klockorna och kläppen. Här uppstår inga 
ljud, halsen kan bara svälja främmande manlig 
sädesvätska, eller främmande manligt språk. 
Med strupen uppfylld av mannen rinner näm-
ligen språket mödolöst ut som ett citat. ”Det 
är en bäck så skön dess ström är som smaragdens 
klunkar” står det kursiverat för att ännu tydli-
gare markera det främmande i denna sats. Ur 
svanens strupe kommer diktsviten igenom inte 
ett ljud. Den utsökta halsen visar sig vid upp-
repade tillfällen precis som nu endast kunna 
dricka.23 Efter denna konfrontation med det 
manliga kommer den dramatiska apostrofe-
ringen av moderbladen som stannar upp kring 
o:et. O:et tronar ensamt i sin ring omgivet av 
dubbla mellanslag och på båda sidor flanke-
rat av hopskrivningen mellan blad och mor. 
Moder bladen omger detta ”o” som liksom gra-
fiskt beskriver den tematiska paus, detta kärl 
för tystnad som texten hela tiden närmar sig. 
Vilken är då textens förhoppning, vad kan 
dessa apostroferade moderblad åstadkomma? 
Hur förvandla dessa eviga tomrum (blad, 
ringar, kransar, spetsar, rör, strupe, källa, kam-
ferskåp osv. osv.) till något som kan ge upphov 
till språk, som kan föda något eget?
När fokus i slutet av den citerade dikten 
riktas mot bladen (efter det ensamma o:et) 
 löser också de upp sig eller sjunker undan och 
blottar nya tomrum ”silverkärlen”. Jag vill allt-
så utöver de uppenbart sexuella konnotatio-
nerna lyfta fram en intighetens och tom hetens 
tematik.
Döden del två
Efter dikten med moderbladen kommer det in 
ett starkt stråk av desperation i texten. Varje 
kärl tycks lösa upp sig i nya kärl, döden som 
just skrevs fram genom begravningsscenen har 
inte tillräcklig kraft att förvandla och transfor-
mera – det gamla, stela, manliga, verkar upp-
stå i alla fall.
 
I varje blomma bor en annan blomma. Ett 
svagt doftande sorgesmycke. Obegripligt milt 
i det mörka guldet. I varje blomma kan man 
ännu urskilja det nedlagda mönstret. Par-
vingar med hårrörsfina gudskärl. Barnögon 
i den tunna väven. Där aftonrodnaden sin 
 rosenmantel sänker. Istappar korsar stjälkarna. 
De höga klibbiga stjälkarna. Under hjärtats 
förhud. Allt är meningslöst. Fanfarer klingar 
i den trötta bröstväven. Sakta klirrande som 
fingerglas. Det är en ros så skön dess blad är som 
fanfaren.24 
Den citerade dikten inleder med en variation 
på temat med att varje kärl öppnar sig i nya 
kärl, att allt diktjaget tar i verkar lösa upp sig 
i ständiga förskjutningar. Det är förstås en va-
riation på det poststrukturalistiska traumat, 
uppfattningen om att språket har en oändligt 
lös relation till föremålen, att det betecknade 
ständigt flyr det betecknande. Orden gäckar 
oss med att släppa sina betydelser och ta tag 
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i nya beroende på kontext. Det som saknas 
här är just en dialogisk situation som kunde ge 
stadga, vi har ett enda perspektiv på ett språk 
och en värld som luckrats upp.
Det nedlagda mönstret eller smycket är 
som ett sorgeemblem över det gamla inrotat 
manliga språket. Fanfaren som klingar kunde 
knappast vara mer manlig, genom ordets sam-
mansättning som lekfullt isärtaget innehåller 
både ”fan” och far”, men också genom asso-
ciationerna till seger och krig. När rosens blad 
klingar som fanfaren (efter konstaterandet att 
allt är meningslöst) kan man knappast tala om 
ett eget uttryck, det är själva språket som hörs, 
språkmusiken som slår igenom jagets tystnad 
och tränger ut den. 
I den ovan citerade dikten slår relationen till 
den förra diktsamlingens bildspråk  igenom. I 
Ann Jäderlunds diktsamling Som en gång varit 
äng fanns en liknande rörelse in mot döden, 
genom ett drunkningsförsök i en källa som 
samtidigt metonymiskt var det egna hjärtat 
och den egna spegelbilden.25 Det är en nar-
cissusvariation som låter jaget älska sin egen 
språkliga bild. I Som en gång varit äng skrevs 
just ytan in som språk, gränsen mellan jag och 
bild blev ett slags pergamentliknande vatten, 
en språkväv som jaget skulle passera på sin väg 
in i hjärtat. I dikten ovan kan ”hjärtats förhud” 
och ”bröstväven” läsas som minnen från eller 
referenser till den föregående diktsamlingen.
Diktsamlingen söker sig ner mot en ännu 
mer radikal död, för att höja intighetens po-
tens, för att verkligen få kontakt med de åter-
födande krafterna. Jorden verkar inte ha burit 
frukt, kanske har vetekornet ännu inte fallit. 
Och språket skrivs nu ännu starkare in som 
efterlängtat.
På en åker föll höstsolen ner i klara döda fär-
ger. Och jorden föll också ner till maskarna. 
Man förde ut en svan på åkern och plöjde ner 
henne i den svarta jorden. En svanstrupad ho-
nungsfågel. Ett strålhjärta med paradismun. 
Av svält drog hon allt djupare andetag. Man 
plöjde ner fjädrarna i åkern. Och sådde sva-
nen med hennes egna fula vita frön. Hon luk-
tade som de döda. Men hon kom upp som de 
 efterlängtade. En strupvila med runda sköna 
ögon. Över den strålande jordkragen. Den bil-
dade en blomma.26 
Rörelsen neråt är tydlig, dikten verkar närmast 
störta. Solen faller och själva jorden strävar 
ännu djupare till en nivå under sig själv, den 
faller nu ner ”till maskarna”. Jorden verkar ha 
etablerat sig som en representant för de ytor 
som förekom i Som en gång varit äng. I den 
föregående diktsamlingen blev ängen själv till 
slut en representant för de krusade ytor, skivor, 
glasrutor och gränser av olika slag som dikter-
na ständigt närmade sig. Här verkar ”jorden” 
nu inta platsen som representant för eller be-
skrivning av just ytan/gränsen. 
Återuppståndelsetemat är starkt uttryckt i 
den citerade dikten genom fröna och det när-
mast extatiska ”Men hon kom upp som de 
 efterlängtade”. Strupen och därigenom språket 
betonas genom att dels skrivas in som epitet 
”svanstrupad” och dels genom att döden var 
en ”strupvila”. Betoningen av språket förstärks 
ytterligare av ”paradismunnen”. Men inga ljud 
hörs, inget centrum finns: hon kommer upp 
som en strålande ”jordkrage” och då verkar vi 
på sätt och vis tematiskt vara tillbaka vid Gå. 
En vidunderlig poetisk resa slutar där den bör-
jade. Igen. Det är en upprepningarnas poesi.
Men sedan händer något.
Dubbla pulsar
Bakom en fuktig källa i en ödslig skog låg den 
röda rosen. Med torkade hårrörsfina gudskärl. 
I gravgården under de höga träden. Stammarna 
var kraftiga som djurländer och övervuxna av 
späda gröna stjälkar. O du ville en gång gripa 
den späda stjälken. Och hålla den i din svarta 
ripshand. Vi skulle falla i den kraftiga mossan. 
Eller i det stränga ljus som där inne alltid sväller. 
Nu skär jag i det vackra köttet upp ditt vackra 
vackra hjärta. Skönheten finns ju när allt kom-
mer omkring endast i betraktarens hjärta.27 
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Dikten inleder med en rekapitulering av käl-
lans dödsperspektiv förstärkt av gravgårdens 
underjordiska närvaro. Viljan att postulera att 
detta är en beskrivning av ett tillstånd ”bak-
om” eller ”under” en av dessa många gränser är 
stark. Vi är bakom källan, efter förmultningen 
i ett konditionalis som signalerar en gräns-
dragning i tiden. Jaget tilltalar duet i mitten 
av dikten, frammanar duets begär, frammanar 
ett tänkt möte, för att därefter ta plats i första 
person samtidigt med presensmarkören ”nu”. 
Gränsen/vattenytan lever i det tänkta mötet: 
rosen ligger ju ”bakom” källan och handen 
som griper måste ta sig igenom till ”det stränga 
ljus som där inne alltid sväller” Ordvalet ”sväl-
ler” konnoterar hjärtdelen av källan. 
Diktens avslutning är rik på dubbleringar. 
Jaget skär alltså upp duets ”vackra vackra hjär-
ta” och det blir igen en variation på spegelbil-
den genom att skönheten finns i betraktarens 
hjärta – det blir oklart vem som riktigt skär 
och dubbleringen eller speglingen är uppnådd. 
(Samtidigt som akten är ett sätt att bekräfta 
döden ytterligare en gång – att skära i någons 
hjärta är ju milt sagt ett uttryck för dödande).
Precis samma tematik upprepas i följande 
dikt.
Den första rosen är den andra rosens skepnad. 
Fördunklad av en rynkad mandelväv. Och 
bunden till de ändlösa kanalerna. Som knop-
par var de kyliga och blanka. Ty knoppar var 
de aldrig. Av övergivna fuktade korinter. Iden-
tisk ligger rosen likt en rynkad ros. Nu har den 
dödat färdigt. Ty den ska själv bli dödad för 
vad den har gjort. Och bindas till den höga 
salen. Nu bryts den i det vackra köttet upp. 
Nu skär de silvertråden ut. Ur dunkla vävens 
hjärta. Den varma krusningen av mandelns 
olja som rinner ner i rosens bländade kanaler. 
Där rosens första hjärta alltid alltid fäller. En 
droppe kamferblod i skalets döda hand.28 
Här har vi den dubbla skepnaden endast svagt 
främmandegjord av ytans närvaro i form av 
den rynkade mandelväven. Här har vi vägen 
mot hjärtat (och döden) och här står vi fort-
farande inför sammansmältningen, den är 
ännu inte ett faktum.
Hjärtat och ytan/väven knyts ihop, det är 
ur det vackra köttet, ur vävens hjärta som den 
andra rosen ska skäras ut. Och när det sker 
krusar sig mandelns olja, liksom mandelväven 
rynkade sig i diktens början. I min läsning en 
allusion på källans, spegelytans krusade vatten, 
i förlängningen på språkets främmandegöring 
eller närvaro. Allt detta är helt i enlighet med 
den förra diktsamlingens bildlogik. 
Men här finns något som den förra dikt-
samlingen inte hade, nämligen en aktör vars 
handlingar rosen väntar in – här finns dessa 
gåtfulla ”de”. Det som sker ska ske genom att 
ge rum åt en symbolisk ordning bortom varje 
kontroll. I denna mörka paradisvärld med 
sin extrema iakttagande presens är diktjagets/
svanrosens vilja och aktiva agerande krympt 
till ett minimum.
När spegelbilden väl har skurits ut ska det 
första hjärtat fälla en droppe kamferblod. Ett 
kamferblod som mycket påminner om det 
”bleck” som blöder i slutet av diktsamlingen.29 
Kanske ett uttryck för att inte heller det första 
hjärtat kan ha status som original, att också 
det är en språklig artefakt? 
I svitens avslutande dikt kommer föränd-
ringen, där öppnar ”Herren” ett ”glashål” i 
svanens bröst och petar in ett hjärta till. 
På det tunga glasbordet ligger den tunga skö-
na svanen. Med vitspetsar och sårbeströdda 
strimmor. Under himmelsranden i Herrens 
milda sken. Herren öppnar ett glashål på 
svanens bröst. Där kryper hjärtat in eller där 
 petar han in det. Med undersköna obeväpnade 
fingrar. Hon är en enkel svan. Men dunklare 
än de späda svanarna. Hon är ett Herrvatten. 
Där hon med honom bestrålar jordens mun. 
Och där Herren korsar det röda hjärtat med 
ett  annat hjärta. Herren förlåter svanen ty hon 
vet inte vad hon gör.30
Den citerade dikten inleder med ”glasbordet” 
som blir ännu en variation på skivorna, eller 
ytorna, på genomsläpplighet och spegling, på 
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språket. Vitspetsarna bär inom sig minnet av 
begravningsdikten ur svitens första del, vi är 
på sätt och vis tillbaka i kistan, medan de sår-
beströdda strimmorna påminner om hur sva-
nen plöjdes ner i jorden. Man kan säga att den 
citerade dikten samlar upp sina dödsögonblick 
genom associativa nyckelord. 
I den fjärde versraden kommer liksom för-
synt hela diktsamlingens dramatiska vänd-
punkt. Herren petar in hjärtat, eller också 
kryper det bara in. Hur som helst har vår 
protagonist nu dubbla pulsar. En organisk 
och en artificiell. Det röda hjärtat korsas ge-
nom glashålet med ett ”annat hjärta” och efter 
detta kommer diktsamlingen att börja löpa 
amok med hopslagningar av artificiellt och 
organiskt. Det blir ett tvåstämmigt tal som 
utmanar det mesta i poesiväg. Den karne-
valiserade resan slutar i en hybridtillvaro där 
det artefaktiskt-språkliga alltid är närvarande 
i det kroppsligt-organiska. Det är ett försök 
till ännu en uppståndelse. Men går det att tala 
från denna plats?
Kropp och artefakt
Följande tredelade svit ”Silvermyntet finner 
ändå ingen” är extrem i sin fixering vid det 
kluvna. Det är en diktsvit som driver språ-
ket långt förbi metaforernas omfamningar 
av det betecknade mot ett desperat gungfly 
där silvret i myntet, det genuina, fastslagbara 
värdet, aldrig står att finna bakom präglingen 
 eller präglingarna. Det finns inget aristoteliskt 
solsystem bortom språket som skulle fungera 
som garant för våra metaforer lär vi oss av Der-
rida, allt är metaforiskt och allt är en del av det 
saussureska systemet.31
Just relationen mellan metafor och mynt 
har tagits upp av många för att beskriva me-
taforens lösa eller bedrägliga relation till sitt 
värde, till det betecknade. Derrida citerar i 
essän ”Vit mytologi” både Anatole France, 
Nietzsche och Marx. Men också det talade 
vardagliga språket gör en hel del kopplingar 
mellan pengarnas instabila värde och språket. 
Uttryck som ”meningens devalvering” eller 
”inflation av begrepp” är lika vanliga som på 
kornet. Också drömmen om myntets hemlig-
hetsfulla ”andra sida” ger en vink om penning-
ens och betydelsens ständiga konnotations-
mässiga hopskrivningar. Att Jäderlund kallar 
sin diktsvit ”Silvermyntet finner ändå ingen” 
leder spårsäkert in läsaren mot en plats för just 
språk och förlust.
Hjärtbenet delas och ger av sin märg
Till den andra märgen
Glasbröstet delas och ger av sitt bröst
Till det andra bröstet
Vaxmunnen delas och ger av sitt vax
Till den andra munnen32 
Till sin rytm och uppbyggnad påminner den 
citerade dikten mycket om de nyckeldikter 
ur den förra diktsamlingen som tematiserar 
 lekandet. I lekdikterna från Som en gång varit 
äng överförs det som ”är” till det som ”leker att 
det är” med en hårt rytmiskt bunden konse-
kvens. Jag utgick i min läsning av dem från att 
det handlade om en tematisering av vad som 
händer när man skriver och att  ordet ”ymp-
ning” som avslutade en av dikterna ur sin 
 parentes viskade om den artefaktiska blom-
ning som blir resultatet av ett liv som inte levs 
utan skrivs.
Bladet är fuktigt och leker att bladet är fuktigt 
Ängen är blank och leker att ängen är blank 
Bröstet är sött och leker att bröstet är sött
(Ympning)33
Men det är förstås också en beskrivning av hur 
språket fungerar. Ett språkspel i rörelse utan 
fästen, en påtvingad lek med verkligheten som 
har språket som resultat. 
En jämförande läsning av lekdikten ur Som 
en gång varit äng och den citerade hjärtbens-
dikten visar snabbt att klyvningen, dubble-
ringen i Snart går jag i sommaren ut är betyd-
ligt längre driven. Vi har från första stund att 
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göra med en siamesisk kropp eller en hybrid. 
Hjärtbenet, glasbröstet och vaxmunnen är alla 
sammanfogningar mellan kropp och artefakt. 
Den klyvning som sker verkar också kunna 
fortlöpa i det oändliga. 
Den andra stora skillnaden mellan dikterna 
ligger gömd i de passiva verben. Delningens 
rörelse kommer utifrån. Hjärtbenet väntar 
stilla på att delas och ger därefter ifrån sig av 
sin märg. Det är som om läsaren var ställd 
inför en kedjereaktion åstadkommen av Her-
rens agerande genom glashålet, genom det nya 
hjärtat. I varje fiber fortplantar sig nu det arte-
faktiska likt fallande dominobrickor.
Nästa dikt är en förtvivlad kommentar till 
skeendet som med skärpa placerar språket i 
smärtcentrum.
Heter det inte juvelen
Och jag har sett den juvelen
Den har suttit i själva ovalen
Heter det inte ett spänne för bröstet
När spännet ska fästas vid bröstet
Att spännet vill inte ha dig
Att bröstet är inte som du
När bröstet ska skiljas från bröstet
Heter det inte ovalen34 
Dikten inleder med en vacklande osäkerhet in-
för språket. ”Heter det inte”, undrar texten och 
drar in läsaren i orten för sin tekniskt drivna, 
briljanta språkupplösning. Orden byter plats 
men i centrum står ovalen, en representation 
för de tomma kärlen. Ordet ”själva” under-
stryker ovalens centrala plats. Därefter kom-
mer den fjärde versradens omformulering av 
det andra (artificiella) hjärtat: ”Heter det inte 
ett spänne för bröstet”. Spännet blir ett sinn-
rikt ord för att just sitta fast, knipa om, hålla 
ihop eller pressa samman två isärglidande ting. 
Samtidigt är det också ett ord för att spänna, 
trycka, plåga. Ett flickord dessutom som kon-
noterar uppfostran och kontroll. ”Att spännet 
vill inte ha dig”, fortsätter dikten och går in i 
en schizofrent upplöst diktrad: ”Att bröstet är 
inte som du”. Jaget förlorar sig dubbelt först 
genom att skrivas ihop med bröstet och sedan 
genom att inte vara ”som” detta bröst, för att 
till sist inte kunna skiljas från sig själv, dvs. i 
någon mån tvingas vara identisk med den man 
inte är. Därefter landar vi plågat som så ofta ti-
digare – i tomrummet, i den tomma plats som 
inte alls behöver ”heta” just ”ovalen”. 
Efter den ovan citerade dikten förskjuter dikt-
samlingen sitt tema en aning och går över till 
att med olika subtila stilmedel skyla eller dölja 
tomheten, vilket naturligtvis är ett retoriskt 
sätt att förstärka den. Frasen ”Du har kanske 
inget hjärta” (oval/ handske/ blad osv.) före-
kommer också rikligt. Det är en ödslig klang 
som dominerar, en upplösningens och tomhe-
tens verklighet. Inga ord kan representera nå-
got verkligt och ingenting verkligt kan därför 
riktigt ta form.
Går du på maskeraden
Vänd då ansiktet utåt
Du har kanske ingen mask
En tistel kan dölja masken
Går du på maskeraden
Kyss då Ovalen Spännet
Du har kanske ingen handske
En järnklo kan dölja handen35 
Den citerade dikten inleder varje versrad med 
förtrolig säkerhet men låter sina satser eller 
frågor liksom rinna ut. Det skapar en glap-
pande, osäker ambivalens mellan de få åter-
kommande varierade orden och satsernas lösa 
relation till varandra. De både tar vid och tar 
inte vid med en inre konsekvens som förvrids 
av en yttre obegriplighet.
Maskeraden är ett ord eller begrepp som 
raljerar över språket, över ordens vilja att 
 föreställa, representera, haka sig fast vid tingen 
utan att någonsin bli ett med dem. En mas-
kerad är just en stor fest för det dolda, för det 
som skyls. Ett av karnevalens klassiska uttryck 
också.
Ansiktet görs hastigt till en av maskerna 
(”Vänd då ansiktet utåt / Du har kanske ingen 
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mask”) vilket underbygger diktsamlingens 
tendens att skriva in huvudet som frånvaro. 
Tisteln på nästa rad är ju den klassiska kon-
stens dödssymbol – precis som maskeraden. I 
sista hand är det döden och tiden som skyls, 
bakom jungfrumasken finns den skrumpnade 
modern, bakom den rika köpmannen ett ske-
lett.
”Kyss då Ovalen Spännet” uppmanar dik-
ten och fortsätter därigenom i den ritualiserade 
maskerad-karnevalens anda. Att kyssa kungen 
(ofta narren) på handen är igen ett standard-
moment i karnevalens dramaturgi. Och det 
är just uttryckligen på handen kungen/narren 
ska kyssas. Man uppvaktar centrum. Därefter 
svänger dikten diaboliskt och ifrågasätter också 
sitt tomrum: ”Du har kanske ingen handske”. 
Järnklon i slutet blir ännu en representation 
för blandningen mellan organiskt och artifi-
ciellt men här i rollen som skylare av en mer 
grundläggande brist. Ovalen Spännet var ju 
det som skulle kyssas, själva bristen, tomrum-
met, kittet mellan det organiska och det arte-
faktiska. Handsken är något som träs på detta 
tomrum, järnklon något som skyler det.
Vi har alltså att göra med en karnevaliserad 
maskeradscen som plågsamt höviskt och med 
njutningsfull konsekvens uppvaktar sitt tom-
rum, sin gräns. 
Det förlorade tomrummet
Den andra svitens mellersta del, alltså del II 
av sviten ”Silvermyntet finner ändå ingen”, 
varvar en förföriskt sjungbar poesi med krasst 
ironiska prosanära fragment. Nästan omkvä-
desaktiga delar flyter förbi i en poesi som do-
mineras av resignation och besvikelse. 
En mandelsten kom till den jungfruns rum
Och stannade där inunder
Såg du den mandelstenen
Såg du det skrovliga skinnet på stenen
Det var vid den fästningsvallen
Att bröstet röjer upp andra bröst
Inom henne hjälper henne inte36 
Slutstrofens klarspråk kontrasterar skarpt mot 
de två tidigare strofernas nästan ritualiserade 
tonfall. Dikten inleder med att rikta sin blick 
mot mandelstensens skrovliga krusade skinn 
eller yta, något som konnotationsmässigt  leker 
med alla andra rynkade ytor eller språkvävar 
i den här samlingen (och i den förra), men 
går sedan över till att konstatera att de ”andra 
brösten” inte ”hjälper henne”. Grundproble-
met verkar orubbligt – all kamp resulterar i 
att svårigheterna fortplantar sig. Det organ-
sikt kroppsliga är alltid redan infiltrerat, kon-
struerat av språket. Och språket går inte att 
isolera eller få syn på. Just blicken blir i den 
citerade dikten central, dels genom de uppre-
pade ”Såg du” men också för att mandelstenen 
(utöver sina sexuella konnotationer) leker med 
ögat (jfr. det mandelformade ögat, ögonsten). 
Skinnet kan här bildligt läsas som ögats yta, 
en hinna som omärkligt silar vår världsbild, 
en bild för språkets ständigt osebara närvaro. 
 Variationerna på resignationstemat är många 
och språket stadigt i fokus:
Aldrig var jag ond på den jag dödar
Död i halsen redan två kan dödas
Silvermyntet finner ändå ingen
Darrar bröstet blöder blecket redan37 
Här flyter dödstematiken upp till ytan och 
placeras säkert i halsen, i platsen för språk el-
ler språkbrist. Silvermyntet blir ett led i det 
samma, myntets värde som ett resultat av 
präglingen, språket. Dikten avslutas med en 
versrad som visar att det organiska hjärtat blö-
der av bleck, att det alltid från början är språk-
beroende, att det inte finns ett ”rent” hjärta. 
 
En annan sak som händer i den här delen av 
samlingen är att ordet ”inte” börjar förekom-
ma på ett nästan lite maniskt sätt.
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Inte finns en fläck som inte ser dig
Hylsan inte glöden inte redan
Jagar genom randen i ditt hjärta
Bröstet mognar strålar redan moget
Kommer inte bleka döden öde
Huvud har han huvud som i klippmun
Lera har han lera som i mandel
Inte kommer inte inte redan38
Dikten kretsar kring sina ”inten”, ringar in dem 
och klagar, men vad är det egentligen som hela 
tiden verkar utebli? ”Inte finns en fläck som 
inte ser dig” inleder dikten och återkommer 
därigenom till hela samlingens smärtpunkt, 
nämligen att det inte finns en plats bortom 
språket, en egen frizon som inte färdigt är fylld 
(av manligt språk, dominerande tradition, 
det vetbara). Därefter fortsätter dikten med 
att visa att allt är berett, att bröstet ”redan” 
mognar, att vi i någon mån befinner oss ”vid 
randen” av hjärtat – ”jagar” bär  sökandet i sig. 
Tiden eller otåligheten flyttar in i texten men 
ingenting händer. Dödens (eller det tomma 
språkets) befruktande vidröring dröjer.
Följande strof låter sina två metapoetiska 
versrader (den första och sista) ringa in en för-
vriden nästan stagneliansk personifikation av 
döden. Negationerna bränner sig fast i varan-
dra, svårhanterliga och betydelsemättade. Om 
man försöker sig på att reda ut dem kan ax-
eln ”kommer – redan” vara behjälplig. Tiden 
alltså i någon mening. Dikten väntar, allt är 
berett och så sjunger den plågat när den lan-
dar i  ”redan”. Låter man den sista versradens 
dubbla negation ta ut sig själv kan man läsa 
”Inte kommer – – redan”. Låter man ”Intet 
fortsätta som subjekt får man en rad som an-
nonserar att ”inte” kommer, för att därefter 
famla efter det tomma, negationerna blir ett 
slags surrogat för nu-punkten, för själva hän-
delsen, och så landar vi alltså i ”redan”. Kanske 
kan man, om man pressar det lite, tänka sig att 
intet alltid redan har kommit, att det tomma 
språket,  döden, bor i livet från början. Att den 
förhöjda nu-punkt, det ultimata presens som 
dikten famlar efter är ett missförstånd för gu-
dar. En versrad att meditera över med andra 
ord.
Språkets makt 
Den sista delen av diktsamlingen, del III av 
sviten ”Silvermyntet finner ändå ingen” utgörs 
av endast fyra dikter. Denna epilogdel kan 
läsas som en pendang till den allra första svi-
tens prologaktiga inledning. Om vi i början av 
diktsamlingen befann oss i en bävande väntan 
på döden har vi i epilogen att göra med en trot-
sig utmarsch. Tonfallet är nu triumf atoriskt, 
ställvis aggressivt, men framförallt  expressivt i 
bjärt kontrasterar mot hela den  tidigare dikt-
samlingen. Här är det plötsligt jaget som har 
agerat, jaget som triumfatoriskt har lockat in 
duet i bröstet, jaget som speglar sig. Men vi 
ska ta det från början. Lyssna till tonen i den 
här korta dikten som inleder del III:
Såsom masken vandrar genom blommans 
huvud 
Så sörjer inte jag
Jag vandrar ensam och väntar på
Att ditt bröst också ska komma39 
Det trotsiga i anslaget går inte att missa. Här 
har vi ett jag som tar avstånd från likmaskens 
tillgång till centrum, från döden som utväg. 
Att just huvudet får representera centrum 
knyter fint an till den allra första svitens be-
gravningdikter där blommornas kragaktiga 
kronblad och det frånvarande huvudet skrevs 
ihop.40 Nu har vi ett suveränt jag som inväntar 
duets ”bröst” med en visshet som inte saknar 
kusliga undertoner. Borta är de plågsamma 
hybriderna. Det här jaget väntar med en sä-
kerhet som bara den som har tiden på sin sida 
kan känna. Läsaren blinkar till. Vad har hänt? 
Är vi äntligen i paradiset? Eller är det duet som 
har ordet?
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Diktsamlingens sista dikt visar vem som talar.
Av ont begär ditt bröst är fullt
Ditt onda bröst när jag har lockat in dig
Segla ska jag bort med dig i vinden
Som endast jag kan svepa dig försvinner
När du öppnar ditt spänne i bröstet
Spegla mig ska jag i ditt spänne
Som hjärtat svärmar du kring mig41 
Genial är den här dikten i sin förmåga att pla-
cera det ondskefullt förföriska i centrum, inne 
i hjärtat. Diktens jag triumferar diaboliskt och 
rösten strömmar ur det uteblivna tomrummets 
plats. Jaget har förvandlats till spelplan när dö-
den eller språket för ordet. Dikten beskriver 
utplåningen ur ”det andra” perspektivet. Den 
klassiska frihets- och dödsbilden ”segla ska jag 
bort med dig i vinden” förvandlas till utplå-
ningsbilden ”spegla mig ska jag i ditt spänne”. 
Dödstematiken förstärks av fjärde versradens 
”försvinner”. 
Om man återvänder till narcissusmotivets 
bildvärld kan man tänka sig att det är spe-
gelbilden som talar ur källan (som ju genom-
gående skrivs ihop med bröstet). Djupt inne i 
drunkningsdöden sitter spegeljaget och lockar, 
en främmande skärva i det mest egna men vid 
närmare eftertanke en spegling, en dubblering. 
Hjärtat svärmar kring sin dubbelgestalt, som 
ett myggstim, som en överdrivet romantisk 
älskare, som tanken kring sina förutsättningar, 
som det stumma osjälvständiga subjektet kring 
sitt språkspel. Det är ett slags total reflexivitet 
som gränsar till det schizofrena talet. Det är 
som om själva diktsamlingen talade till förfat-
tarpositionen.
Det enda som vittnar om jagets medverkan, 
om hela diktsamlingens dödslängtan, är raden 
”När du öppnar ditt spänne i bröstet”. En 
mycket vacker rad, en nästan ornamentaktig 
omskrivning av att dö, men samtidigt en rad 
som med precision låter döden bli entydigt 
med att bandet mellan det artefaktiska och det 
organiska upplöses. När hjärtat inte mer hålls 
ihop av spännet, när de plågsamt oförenliga 
elementen skiljs åt – då är vi på andra sidan 
nu-punkten. Men ännu är vi förstås inte där, 
bara närmare än kanske någonsin tidigare.
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Summary
The Body with a Double Pulse: 
Carnival and Emptiness in Ann Jäderlund’s Snart går jag i sommaren ut
 
This article offers a reading of Ann Jäderlund’s poetry volume Snart går jag i sommaren ut (1990). 
Jäderlund’s poetry is characterised by a fierce attack on all stable linguistic meaning, continu-
ously undermining all budding metaphors and allegories. Instead, Jäderlund’s language floats 
forth in an ongoing, dynamic weave of words and images, to which, at first glance, it seems 
impossible to attribute any clear sense. The aim of this article is to shed new light on the logic of 
Jäderlund’s book by focusing on its metapoetic concerns. The article follows two main threads. 
Firstly, inspired by Mikhail Bakhtin’s theory of the carnival, it argues that much of Jäderlund’s 
imagery – for instance, of death, rebirth, masks, plants, and ridiculous transformations of things 
high and holy – may be read in terms of what Bakhtin refers to as the “carnivalistic” forces of 
literature. These images may thus be regarded as components of a general strategy intended to 
undermine the traditional use of language and concepts. Secondly, drawing on Julia Kristeva’s 
concept of the “chora”, this article analyses Jäderlund’s frequent use of words signifying emp-
ty spaces and hollow objects. Here, it is argued that these words indicate the empty semiotic 
 dimension which both builds upon and withdraws from fixed linguistic meanings. The article 
argues that Jäderlund’s book constitutes a subtle but furious attack on language itself, a desperate 
attempt to undo what is ready-made and inauthentic in linguistic expressions, ultimately repre-
senting the hopeless dream of a freer, more feminine mode of speech. 
Keywords: Jäderlund, Bakhtin, Kristeva, carnival, chora, metapoetic. 
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På andra sidan språket
Revolt, tomrum och död i Agneta Enckells tre första 
diktsamlingar
On the Other Side of Language 
Revolution, Pause and Death in 
Agneta Enckell's early poetry
This article is an analysis of the first three volumes 
of poetry published by the Finland-Swedish poet 
Agneta Enckell, Förvandlingar mot morgonen (1983), 
rum; berättelser (1987), and Falla (Eurydike) (1991). 
It is an attempt to show that Enckell is guided by a 
vision of the emancipatory possibilities of poetry 
similar to that of Julia Kristeva. Like Kristeva, Enckell 
believes that our traditional patriarchal language has 
a tendency to repress female experiences and desi-
res, and that poetry has a unique potential to bring 
such experiences to expression by way of a new 
and liberated poetic language. However, this expec-
tation will prove hard to fulfil. In reading Enckell's 
early books in chronological order I am trying to lay 
bare a development such that the hope of a new 
language gradually fades and gives way to a poetry 
circling around the pauses and voids of language - 
and ultimately around death. In this I pay special 
attention to Enckell's consistent use of spacings and 
caesuras in the text as signs of the privations of 
language that poetry hopes to articulate. 
Key words:
Agneta Enckell – Julia Kristeva – patriarchal langu-
age – void – metapoetry 
Det poetiska 80- och 90-talet har satt sin speci-
ella prägel på samtidslitteraturen. I sin bok Jag
själv ett hus av ljus skriver den svenska kritikern
Åsa Beckman att svensk poesi under 80-talet för
första gången dominerades av kvinnliga poeter.
Mellan åren 1978 och 1985 debuterade både
Katarina Frostenson, Birgitta Lillpers och Ann
Jäderlund – de skulle alla bli betydelsefulla och
få stort inflytande över kommande författare.
Beckman menar att det är frågan om en genera-
tion poeter som intresserade sig för specifikt
kvinnliga erfarenheter och som delade en ambi-
valent upplevelse av att vara utestängda från ett
»kontrollerande språk» (Beckman 2002: 11).
På samma linje är Ebba Witt-Brattström. I sin
bok Ur könets mörker från 1993 analyserar hon
svenska 80- och 90-tals författare med utgångs-
punkt i Julia Kristevas tanke att kvinnors konst
vittnar om en vilja att göra upp med allt som
offrats i det sociala kontraktets namn, och i arti-
keln »Fula flickor, masochism och motstånd»
skriver hon att det kvinnliga subjektet under
den här tiden präglas av ett »lyssnande inåt» och
av en »motståndshållning i förhållande till den
(manligt) kontrollerande blicken» (Grive et al.
1993: 299). 
 I den finlandssvenska litteraturen ser man en
liknande tendens hos två poeter som debutera-
de på 80-talet och som båda kom att bli tongi-
vande, nämligen Agneta Enckell och Eva-Stina
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miotiska och det symboliska. Däremot finns det icke-
verbala teckensystem som uteslutande byggs upp utifrån
det semiotiska (musik till exempel). [...] Eftersom sub-
jektet alltid är både semiotiskt och symboliskt, kan inget
teckensystem som det producerar bli »enbart» semio-
tiskt eller »enbart» symboliskt, utan präglas av en skuld
till bägge. (Kristeva 1990: 116)
Enligt Kristeva – som stöder sig på Lacans teori
om spegelstadiet – går spänningen mellan det
symboliska och det semiotiska rakt igenom det
mänskliga subjektet. I vår tidiga relation till
moderskroppen då jaget, modern och världen
ännu inte skiljts åt organiseras tillvaron av
kroppsliga begär och av förspråkliga strukturer
som sinnlighet, rytm, klang, gestik och ljus,
menar hon. Jaget uppstår som medvetet subjekt
då det träder in i den symboliska ordningen vil-
ket samtidigt innebär att dess semiotiska be-
gärszon trängs undan. Det vuxna subjektet os-
cillerar således alltid mellan det språkligt sym-
boliska och det kroppsligt semiotiska. Det
semiotiska, menar Kristeva, blir något som sub-
jektet alltid bär med sig som den s.k. »choran»
– en behållare av förspråkligt semiotiskt begär
som på en och samma gång konstituerar och de-
stabiliserar subjektet: »Den semiotiska choran är
både platsen för subjektets tillblivelse och för
dess negering, där dess enhet ger vika inför den
process av laddningar och stockningar som ska-
par den» (Kristeva 1990: 120).
 Kristeva ser i poesin en emancipatorisk och
revolutionär möjlighet att destabilisera den
symboliska ordningen och artikulera undan-
trängda semiotiska erfarenheter. Eftersom den
semiotiska begärszonen ligger och lockar vid
identitetens gränser är den också hemsk och
jagupplösande – »abjektal», för att använda
Kristevas ord. I författarens fördomsfria lyss-
nande till det som är rytm och klang och
kroppslighet kryper språket nära de minnen
som likt skuggor finns från tiden före språket.
Här, i minnena av den tidiga begärsladdade rela-
tionen till en moderskropp som barnet inte helt
kan skilja från sig själv, finns en zon i vilken
språkets ingrodda mönster kan ruckas på. En-
ligt Kristeva har det poetiska språket en revolu-
tionerande kraft, en förmåga att förlösa oss ur
inrotade betydelsemönster, en förmåga att er-
övra ny kunskap genom att flytta »språkets
stängsel» mot det okända (Kristeva 1990: 110).
Det avgörande i den poetiska verksamheten
sker i kampen med språket. Att bara förlora sig
i kroppslig regression och upplösning är inte
meningsfullt, det väsentliga sker i en plågad dia-
lektik med den symboliska ordningen. 
 I sitt tänkande kring poesins natur tillskriver
Kristeva det kvinnliga perspektivet en särskild
betydelse. För att förstå vad som avses med det-
ta är det avgörande att se att skillnaden mellan
manligt och kvinnligt för henne i första hand
handlar om hur vi som barn tillägnar oss den
symboliska ordningen: »Freud [...] ansåg fruk-
tan för kastrationen vara den väsentliga händel-
se som strukturerar det manliga eller kvinnliga
psyket. [...] [J]ag föreslår att man lokaliserar
denna fundamentala händelse [...] i tillägnelsen
av den symboliska funktionen som den mänskli-
ga varelsen underkastas redan före oidipuskom-
plexet» (Kristeva 1990: 86). Att gå in i den
symboliska ordningen, menar hon, innebär att
lösgöra sig från symbiosen med moderskroppen
och acceptera faderns lag, varvid minnet av mo-
derskroppen lever kvar som ett semiotiskt ele-
ment i identitetens gränsmarker. Det som här
skiljer kvinnan från mannen är att för kvinnan
kommer bortträngningen av moderskroppen
alltid också att vara en bortträngning av det eg-
na, av den egna kroppen, vilket innebär att hon
inte, som en man, kan föreställa sig den symbo-
liska ordningens dolda semiotiska undersida
som något främmande kvinnligt som väsentli-
gen skulle skilja sig från det egna. Detta för
också med sig att det finns specifikt kvinnliga
erfarenheter, som graviditet och förlossningar,
som tenderat att trängas ut ur den patriarkala
symboliska ordningen och som den kvinnliga
poesin har kvalificerade möjligheter att utfors-
ka. Trots att kvinnan enligt Kristeva således har
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Byggmästar. Med sin sensuella och språkligt
drivna poesi lyckades de här två författarna
skriva in sig i en större tradition än den fin-
landssvenska under en period när den finlands-
svenska poesin och diskussionen om den ofta
var förvånansvärt lokalt definierad. Kopplingar-
na till det tidiga 90-talets feministiska och
språkteoretiska utgångspunkter är tydliga sär-
skilt i Enckells tidiga poesi. Enckell har studerat
litteraturvetenskap och filosofi vid Helsingfors
universitet, hon har läst sina samtida teoretiker
och poeter och hon har också i samtal många
gånger vittnat om hur viktiga särskilt Julia Kris-
tevas tankar varit för henne. Men det är en sak
att säga att samtidens bevekelsegrunder är synli-
ga i ett verk och en annan att låta verket exem-
plifiera tidsandan. Min målsättning i den här ar-
tikeln är att ställa poesin i centrum, att skapa ett
textanalytiskt hantverk som gör det möjligt att
lyssna till vad texterna vet om sin samtid snara-
re än tvärtom. 
 En av svårigheterna med att skriva om Ag-
neta Enckell är att det nästan helt saknas tidiga-
re forskning. De två första diktsamlingarna har
inte genererat mer än en handfull dagstidnings-
recensioner. Den tredje samlingen Falla (Eurydi-
ke) är det bara Åsa Beckman som ägnat en hel
essä åt. Syftet med min artikel är att lyfta fram
ett viktigt författarskap och jag hoppas kunna
visa att det finns intressanta frågor i anslutning
till den här poesin som bara ligger och väntar på
diskussion. Jag kommer att koncentrera mig på
Enckells tre första diktsamlingar, Förvandlingar
mot morgonen (1983), rum;berättelser (1987) och
Falla (Eurydike) (1991). Diktsamlingarna ligger
tematiskt nära varandra trots att de utvecklas
dramatiskt och jag tror att en läsning som följer
utvecklingen kan fördjupa förståelsen av de en-
skilda verken. Min tes är att Agneta Enckell
med stora förhoppningar ger sig ut på en poe-
tisk odyssé efter språk för kvinnliga, undan-
trängda, hittills oformulerbara erfarenheter i
Kristevas anda, men att det nya revolutionerade
språk som texterna hoppas på uteblir. I stället
får vi ett diktjag som med allt större despera-
tion försöker förmå pauserna att tala. 
Kristevas vision om ett språk för de 
kvinnliga erfarenheterna
Jag kommer i min artikel att låta Kristevas teori
om den kvinnliga poesins predikament och
möjligheter tjäna som bakgrund för mina läs-
ningar av Enckell. 
 För Kristeva, som utvecklat sitt tänkande i
samma intellektuella miljö som Barthes och
Derrida, är språket den scen som våra svåraste
och viktigaste existentiella kamper ska föras på.
Kristeva har kanske mer än någon annan reflek-
terat över de erfarenheter som faller utanför
den symboliska ordningen och som för en till-
varo strax utanför språkets räckvidd. Här ser
hon också poesins revolutionära uppgift: att
lyssna till och artikulera de urerfarenheter av
begär, sinnlighet, rytm och klang som trängts ut
ur språket och på detta sätt destabilisera och
förskjuta den rådande symboliska ordningen. 
 Lite krasst kan man säga att Kristeva delar in
betydelseprocessen i två skikt: det symboliska och
det semiotiska. Det symboliska syftar på den
struktur och grammatik som organiserar våra
språkliga symbolers betydelser och referenser.
Det semiotiska, däremot, syftar på våra kropps-
liga begärs och drifters sätt att manifestera sig.
Medan det typiskt symboliska språket består av
påståenden, omdömen och logiska resonemang
så kommer det semiotiska elementet till ut-
tryck i det som är rytm och musik i talet. Det är
en växelverkan mellan dessa två aspekter som
gör allt meningsfullt språkbruk möjligt:
Sammanfattningsvis kan man säga [...] att de två [...]
tendenserna står för två modaliteter i vad som för mig ut-
gör en och samma betydelseprocess. Den första kallar
jag »det semiotiska» och den andra »det symboliska».
Dessa två modaliteter är oskiljbara i betydelseprocessen
vilken bygger upp språket, och dialektiken mellan de två
avgör diskurstyp/genre (berättelse, metaspråk, teori,
poesi etc.) Det så kallade »naturliga språket» tillåter
med andra ord olika slags uppdelningar mellan det se-
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miotiska och det symboliska. Däremot finns det icke-
verbala teckensystem som uteslutande byggs upp utifrån
det semiotiska (musik till exempel). [...] Eftersom sub-
jektet alltid är både semiotiskt och symboliskt, kan inget
teckensystem som det producerar bli »enbart» semio-
tiskt eller »enbart» symboliskt, utan präglas av en skuld
till bägge. (Kristeva 1990: 116)
Enligt Kristeva – som stöder sig på Lacans teori
om spegelstadiet – går spänningen mellan det
symboliska och det semiotiska rakt igenom det
mänskliga subjektet. I vår tidiga relation till
moderskroppen då jaget, modern och världen
ännu inte skiljts åt organiseras tillvaron av
kroppsliga begär och av förspråkliga strukturer
som sinnlighet, rytm, klang, gestik och ljus,
menar hon. Jaget uppstår som medvetet subjekt
då det träder in i den symboliska ordningen vil-
ket samtidigt innebär att dess semiotiska be-
gärszon trängs undan. Det vuxna subjektet os-
cillerar således alltid mellan det språkligt sym-
boliska och det kroppsligt semiotiska. Det
semiotiska, menar Kristeva, blir något som sub-
jektet alltid bär med sig som den s.k. »choran»
– en behållare av förspråkligt semiotiskt begär
som på en och samma gång konstituerar och de-
stabiliserar subjektet: »Den semiotiska choran är
både platsen för subjektets tillblivelse och för
dess negering, där dess enhet ger vika inför den
process av laddningar och stockningar som ska-
par den» (Kristeva 1990: 120).
 Kristeva ser i poesin en emancipatorisk och
revolutionär möjlighet att destabilisera den
symboliska ordningen och artikulera undan-
trängda semiotiska erfarenheter. Eftersom den
semiotiska begärszonen ligger och lockar vid
identitetens gränser är den också hemsk och
jagupplösande – »abjektal», för att använda
Kristevas ord. I författarens fördomsfria lyss-
nande till det som är rytm och klang och
kroppslighet kryper språket nära de minnen
som likt skuggor finns från tiden före språket.
Här, i minnena av den tidiga begärsladdade rela-
tionen till en moderskropp som barnet inte helt
kan skilja från sig själv, finns en zon i vilken
språkets ingrodda mönster kan ruckas på. En-
ligt Kristeva har det poetiska språket en revolu-
tionerande kraft, en förmåga att förlösa oss ur
inrotade betydelsemönster, en förmåga att er-
övra ny kunskap genom att flytta »språkets
stängsel» mot det okända (Kristeva 1990: 110).
Det avgörande i den poetiska verksamheten
sker i kampen med språket. Att bara förlora sig
i kroppslig regression och upplösning är inte
meningsfullt, det väsentliga sker i en plågad dia-
lektik med den symboliska ordningen. 
 I sitt tänkande kring poesins natur tillskriver
Kristeva det kvinnliga perspektivet en särskild
betydelse. För att förstå vad som avses med det-
ta är det avgörande att se att skillnaden mellan
manligt och kvinnligt för henne i första hand
handlar om hur vi som barn tillägnar oss den
symboliska ordningen: »Freud [...] ansåg fruk-
tan för kastrationen vara den väsentliga händel-
se som strukturerar det manliga eller kvinnliga
psyket. [...] [J]ag föreslår att man lokaliserar
denna fundamentala händelse [...] i tillägnelsen
av den symboliska funktionen som den mänskli-
ga varelsen underkastas redan före oidipuskom-
plexet» (Kristeva 1990: 86). Att gå in i den
symboliska ordningen, menar hon, innebär att
lösgöra sig från symbiosen med moderskroppen
och acceptera faderns lag, varvid minnet av mo-
derskroppen lever kvar som ett semiotiskt ele-
ment i identitetens gränsmarker. Det som här
skiljer kvinnan från mannen är att för kvinnan
kommer bortträngningen av moderskroppen
alltid också att vara en bortträngning av det eg-
na, av den egna kroppen, vilket innebär att hon
inte, som en man, kan föreställa sig den symbo-
liska ordningens dolda semiotiska undersida
som något främmande kvinnligt som väsentli-
gen skulle skilja sig från det egna. Detta för
också med sig att det finns specifikt kvinnliga
erfarenheter, som graviditet och förlossningar,
som tenderat att trängas ut ur den patriarkala
symboliska ordningen och som den kvinnliga
poesin har kvalificerade möjligheter att utfors-
ka. Trots att kvinnan enligt Kristeva således har
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Helt i enlighet med diktsamlingens titel, Förvand-
lingar mot morgonen, är det morgonen som avslutar
diktens utveckling. Stadens krassa ljus, vakenhe-
ten och den mekanistiska tidens obönhörliga rati-
onalitet är på kollisionskurs med mörkret, dröm-
men, naturen, myten och kroppens cykliska tids-
förståelse. Stadens »överröstande tystnad» väller
in över den inre verklighetens sköra språk. 
 Den citerade dikten beger sig spårsäkert in i
kroppen. I detta inre rum är hjärnans »terror»
förmildrad av sensualitet och det omedvetnas
puls utstrålar värme. Att vända sig från ytter-
världen, att blunda och tränga undan dagens
obönhörliga närvaro framställs som den enda ut-
vägen. I förlängningen av viljan ut ur »gryning-
ens blodlösa kylighet» förvandlas till och med
Ännu när allt är mörkt och drömmarna 
        bär ekon av tidlösa resor 
genom kroppens varma rum och hjärnans 
        sensuella terror bara dröjer i stumma 
explosioner 
 
ja, ännu när drömmarna bär värma av sin egen 
                                     omedvetna puls 
andas jag in resignationen med rummets kallrökiga 
                                      funktionalitet och från bakgårdens 
hudlösa brunn sänder soptömmarna blinda sprickor i nattens 
                                      dova mjuka död och  
pulsen stannar mot dagens överröstande tystnad 
 
 
Egentligen visste jag 
att ingen drömfilosof kärlekspoet, inga brinnande tänder 
                                             inga saxofonsvullna läppar 
andades i mitt sökande öra inatt, men ändå 
trevade frusna händer efter beröring – insikten redan 
                                              elektrifierad i fingertopparna  
 
då blundade jag 
                  dina ögon; dina händer 
värmde jag mot mitt sköte och jag skrev med din 
                  blyga tunga dikter i min skrattande  
navel.  Ja, 
och 
i din frånvaro läste jag ramsor där orden 
                 och tonen ackompanjerades med avståndet 
som tema – genom gryningens blodlösa kylighet 
 
                 (grannens radio mässar outhärdligt 
nyheter från FNB) 
och oundvikligt 
vidgas sprickorna mellan oss 
som dagen formar sin självmedvetna gestalt genom tidens 
                            oavbrutna digitalsekunder och 
mina ögon bleknar  
(Enckell 1983: 56f)  
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en särskilt intim relation till det semiotiska så är
det dock fullt möjligt för en biologisk man att
fungera »kvinnligt» och skriva »kvinnlig» poesi
– och vice versa. I själva verket koncentrerar sig
Kristeva i sina analyser till övervägande del på
manliga författare som Mallarmé, Genet, Céli-
ne, Beckett, Artaud och Joyce. Till de kvinnliga
författare hon behandlar hör Woolf, Tsvetajeva,
Duras, Plath och Colette. 
 Det är framför allt Kristevas vision om den
kvinnliga poesins revolutionära möjligheter
som är väsentlig för min egen analys av Agneta
Enckells poesi. I Kristevas konkreta analyser av
olika författarskap tenderar infallsvinkeln att
vara psykoanalytisk, vilket innebär att hon i för-
sta hand är ute efter att spåra det skrivande sub-
jektets kamp med att formulera sig i spännings-
fältet mellan det symboliska språket och omstö-
rande abjektala semiotiska erfarenheter. Vidare
tenderar hennes intresse i hög grad att gälla för-
fattarnas biografier, så att hennes textanalyser
alltid samsas med analyser av biografiska fakta,
brev, litterära programförklaringar, etc. I min
egen analys kommer fokus uteslutande att vara
på Enckells poesi, på hennes texter. Min mål-
sättning är inte heller att låta Kristevas psyko-
analytiska teori bli förklaringen till vad som
sker i Enckells poesi utan jag vill försöka visa
hur Enckells dikter kämpar med en språk- och
verklighetssyn som kommer Kristevas väldigt
nära, jag vill föröka visa hur den här poesin tar
tag i ett emancipatoriskt projekt och kämpar
med dess möjligheter och omöjligheter.
 Som jag hoppas kunna visa i det följande tar
Agneta Enckells tidiga poesi avstamp i en vision
om poesins uppgift som är snarlik Kristevas.
Också Enckell utgår från en diagnos av det
gängse språkets patriarkala väsen som ett ljus
som lämnar delar av verkligheten i mörker och
utestänger kvinnliga erfarenheter och uttryck.
Också Agneta Enckell sätter sina förhoppningar
till att poesin ska kunna föda ett nytt mer fri-
gjort språk. Denna förhoppning kommer dock,
som vi ska se, att vara svår att infria och Enck-
ells poesi kommer i allt högre grad att vrida sig
kring negativa markeringar av tomrummet,
pausen och i sista hand döden. 
Uppvaknanden
»En dikt blir till/ och dör/ innan någonting
hade hunnit/ hända» inleder Agneta Enckell sin
kritikerrosade debutdiktsamling Förvandlingar
mot morgonen från 1983 (Enckell 1983: 9). Ge-
nast i nästa strof skrivs dikten ihop med ett barn
som dör på förlossningsavdelningen. Det är
»temperaturbalanseringslampan» som orsakar
barnets död och just ljuset kommer att bli en av
grundsymbolerna i Enckells tidiga poesi för allt
det skoningslösa som söndrar jagets förhopp-
ningar om uttryck och utlevelse. Diktens tillbli-
velse och undergång knyts samman med krop-
pens alstrande förmåga och med döden. Här i
debutsamlingen inleds en kamp för det egna ut-
trycket som skall tematiseras i alla Enckells
samlingar hittills. I Förvandlingar mot morgonen
har vi ännu att göra med ett jag som med ord
beskriver hur språket sviker, hur ljuset sveper
med sig drömmens förhoppningar. Det är alltså
ett jag som ganska centrallyriskt besjunger svå-
righeten i att sjunga. Diktsamlingen är med sina
sju sviter och 110 sidor en tummelplats för de
senare samlingarnas tematiska smärtpunkter.
Här finns dödstematiken i en mildare, mer för-
sonlig form, här finns drömmen om det full-
ständigt egna uttrycket och här finns en patriar-
kal och språkförstörande yttervärld represente-
rad av det krassa morgonljuset och klocktiden. 
 Följande dikt ur mitten av samlingen spelar
upp grundkonstellationen:
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kroppen. I detta inre rum är hjärnans »terror»
förmildrad av sensualitet och det omedvetnas
puls utstrålar värme. Att vända sig från ytter-
världen, att blunda och tränga undan dagens
obönhörliga närvaro framställs som den enda ut-
vägen. I förlängningen av viljan ut ur »gryning-
ens blodlösa kylighet» förvandlas till och med
Ännu när allt är mörkt och drömmarna 
        bär ekon av tidlösa resor 
genom kroppens varma rum och hjärnans 
        sensuella terror bara dröjer i stumma 
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ja, ännu när drömmarna bär värma av sin egen 
                                     omedvetna puls 
andas jag in resignationen med rummets kallrökiga 
                                      funktionalitet och från bakgårdens 
hudlösa brunn sänder soptömmarna blinda sprickor i nattens 
                                      dova mjuka död och  
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Egentligen visste jag 
att ingen drömfilosof kärlekspoet, inga brinnande tänder 
                                             inga saxofonsvullna läppar 
andades i mitt sökande öra inatt, men ändå 
trevade frusna händer efter beröring – insikten redan 
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värmde jag mot mitt sköte och jag skrev med din 
                  blyga tunga dikter i min skrattande  
navel.  Ja, 
och 
i din frånvaro läste jag ramsor där orden 
                 och tonen ackompanjerades med avståndet 
som tema – genom gryningens blodlösa kylighet 
 
                 (grannens radio mässar outhärdligt 
nyheter från FNB) 
och oundvikligt 
vidgas sprickorna mellan oss 
som dagen formar sin självmedvetna gestalt genom tidens 
                            oavbrutna digitalsekunder och 
mina ögon bleknar  
(Enckell 1983: 56f)  
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döden till något nästintill attraktivt – det är
»nattens dova mjuka död» som hotas. Sophäm-
tarna stör nattens frid, söndrar inåtseendet ge-
nom »blinda sprickor» och förvandlar den pro-
duktiva döden, drömmarnas varma omedvetna
puls, till ett tillstånd av tystnad och språkdöd. 
 Det utrymme för uttryck som återstår (so-
porna!) utanför det gängse språket, utanför Fin-
ska Notisbyråns officiella radioröst, är åtkom-
ligt endast bland ramsor, erotik och i nära-dö-
denupplevelser (som förlossningar). Dikten
avslutas med att vakenvärldens krassa tidsupp-
fattning bleker jagets seende, »mina ögon blek-
nar». Ögat och blicken ställs konsekvent mot
ett mer drömskt känslobetonat, intuitivt inåtse-
ende och kroppen är spelplanen. 
Trots diktsamlingens ofta våldsamma konfron-
tationer mellan uttryck och morgonljus finns det
också en förförisk lekfullhet i tonfallet, en var-
dagsnära konkretion som skapar debutsamlingens
speciella känsla av förtröstan och utsatthet. Ofta
är det lusten och kärleken som får agera ventil.
Radion överröstar här igen stillheten men tyst-
naden gästspelar genom hela dikten visuellt.
Pauserna och blankraderna tar plats och bjuder
motstånd, de blir ett slags försök att slå dövörat
till radion trots allt. Yttervärldens manliga dis-
kurs, radion, Reagan och robotarna kontraste-
ras dessutom mot den ömhet som jaget visar
den faktiska mannen.
Debutsamlingen avslutas med en längre svit
som bär titeln »Marija» och som inleds med or-
den »Norrsken är det inte, utan/ stadens neon
som rodnar vilken skam?» (Enckell 1983: 71).
De två korta diktraderna vittnar om slitningen
mellan samlingens huvuddel och den sista sviten
som skall föra in läsaren i ett rent mytologiskt
landskap. Yttervälden, staden, den manliga
språkdimensionen släpps inte in i diktsamling-
ens slutdel och himlen rodnar av projicerad
skam. Marija-sviten är en första variation på de
stora resorna inåt, som de följande diktsamling-
arna ska utveckla, på fallet in mot spegelbilden:
»och föll/ hisnande/ mot mig själv» (Enckell
1983: 77).
 Vardagligheten försvinner ur diktsamlingens
konkreta språk i och med jagets totala utträde
ur stadsdimensionen och ersätts av ett skande-
rande och arkaiserande uttryckssätt. Läsaren får
möta Marija, Elena och Laida som bor i en gul
innerlighet, i ett instängt drömrum. Marijas
längtan växer sig för stor, hon offrar allt för att
följa vandringsmän mot horisonten. Där bort-
om allting tänker hon sig att ett möte mellan
henne och hennes älskade clown skall kunna
ske. Men då de kommer fram till stranden gru-
sas förhoppningen om det riktiga mötet. Marija
vandrar ensam ut ur debutsamlingen men det är
men i köket har redan radion 
                      överröstat 
stillheten. Trots  
               allt            denna stund besvärjer vi hotet 
mot vår dag i kommande                Reagan och robotarna och 
giftiga stränder distanserar vi 
                             ur vårt nu          med tungspets mot 
tungspets       handflatans leende öra 
                                                 över ryggradens språng mot 
libido 
                  och jag griper mjukt om 
din lem 
(Enckell 1983: 68) 
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ingen genommörk final – tvärtom är den ro-
mantisk och centrallyrisk på ett sätt som de se-
nare samlingarnas splittrade jag inte skulle kun-
na drömma om:
Förvandlingar mot morgonen artikulerar en vision
om poesins predikament som i flera avseenden
liknar Kristevas: det gängse tillbudsstående språ-
ket ses som partriarkaliskt och uteslutande och
poesin ger ger sig ut på jakt efter ett uttryck för
det egna och kvinnliga som trängts undan. Sam-
tidigt finns här en klar skillnad. Medan Kristeva
menar att den symboliska ordningen är djupt
konstitutiv för jagets identitet – och det semio-
tiska enbart är tillgängligt i dess sprickor – så
hoppas Enckells debutsamling ännu på möjlighe-
ten att ta sin tillflykt till jagets inre drömsfär. I
motsats till de senare samlingarna besjunger ja-
get i Förvandlingar mot morgonen sin trängda posi-
tion med hjälp av metaforer och allegorier. Trots
att dagen och stadsverklighetens krassa radio-
språk genom hela diktsamlingen hotar jagets för-
måga till uttryck kan hon ändå utbrista »– här är
jag» med trotsig säkerhet. Känslan av att språket
är i maskopi med yttervärlden, att det egna ut-
trycket är hotat, har ännu inte trängt in i själva
subjektet, ännu finns ett jag som med hjälp av
språket håller ställningarna. 
Pipa och tomrummet
Fyra år efter debuten ger Agneta Enckell ut
rum; berättelser, en diktsamling som lämnar de
enskilda dikterna (i egenskap av autonoma en-
heter) bakom sig för att i stället ge plats för ett
flöde av text. Trots att samlingen är splittrad
och mångbottnad, ställvis kaotisk, cirklar den
ändå tätt kring sina tematiska grundkonstella-
tioner. Det är framförallt språket som fokuse-
ras. Till sin uppbyggnad består rum; berättelser av
en inledande dikt och två längre diktsviter. 
 I debutsamlingen förvaltade sömnen och
drömmen det kreativa språkets möjlighet med-
an stadsdimensionens »överröstande tystnad»
och pladdriga reklamspråk utgjorde det primä-
ra hotet. I rum; berättelser har problematiken
komplicerats. Duet och yttervärlden fusioneras
och hela språket upplevs som inherent manlig-
görande och främmande, vilket gör varje ut-
tryck potentiellt inautentiskt och krossar hop-
pet om en »drömdimension» där jaget språkligt
skulle kunna manifestera sig. 
 Den hårda tematiska fokuseringen på språ-
ket leder också till en problematisering av dikt-
samlingens konkreta språk. Pauseringen, kom-
matecknet, tystnaden mellan två ord börjar lek-
fullt kommentera samlingens centrala tematik.
Sprickorna som jaget letar efter gäckar läsaren
med att uppenbara sig i den konkreta texten. I
brottet mellan två ord finns den tomma plats,
det oformulerade språkrum som protesten och
[…] 
och  
sakta ryggen mot – lämnar jag 
         går mina vägar 
möter stjärnor i hud – hav hisnar  
                                            himlar 
med en måne i min hand 
att  
kanske vi möts 
                 –  här är 
                            jag 
(Enckell 1983: 109)     
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glömde». Också första radens semikolon
spjärnar med säker konsekvens i platsen mel-
lan det första rummet och det andra. Även
om debutsamlingens ganska centrallyriska ge-
staltning av ett inre rum måste överges (för
att också det är språkligt och dominerat av yt-
tervärldens manliga diskurs) finns en för-
hoppning om ett annat rum, en plats som går
att finna kanske just i semikolonet, i sprickan,
eller i glömskan. 
 
Jaget tar alltså sin tillflykt till ordens gömslen
medan duet flyttar allt längre in i pratet och yt-
tervärldens brus. Följande postmoderna kär-
leksdikt visar vilka centrifugala krafter som ri-
der relationerna.
Älska inte bara mig, säger jaget, och beskriver
sig som en karta pilar åt olika håll, för att däref-
ter ta sats i cesuren och skriva »: här en punkt».
De första versraderna blir en bön om att duet
ska låta kolonet och pausen bli utgångspunkt för
kärleken. Tomrummet, det oformulerbara,
måste vara en central del av kärleken. Pilarna åt
olika håll knyter an till det oriktade hatet som
förekom i den tidigare citerade dikten »omfam-
na tomrummet» men också på andra ställen i
den här sviten formulerar jaget explicit sig själv
som en brist på centrum. »jag är upplöst mitt/
jag är upplöst mitt» heter det med tydliga
blankslag före »mitt» (Enckell 1987: 29). Mot
bakgrund av den här subjektsupplösningen blir
postuleringen »: här en punkt» ännu mer dra-
matisk. Nästa strof beskriver mannens hånfulla
vilja att överbevisa mörkret. Mörkret och nat-
ten har ju ända sedan debutsamlingen fått vara
det egna kvinnliga uttryckets sfär i motsats till
det krassa dagsljuset. Främlingen (en nidversion
av duet) vill visa att han »omfattar mej – », en
stark bild för hur den dominerande diskursen
inte går att undkomma. 
Då gränsen mot sömnen/drömmen överskrids i
debutsamlingen markerades detta genom att ja-
get antog en »mytologisk» pseudonym, »Mari-
ja». När diktjaget i rum; berättelser väljer vägen
ut ur det manliga språket uppstår »Pipa». 
 Men vart leder då fallet ut ur yttervärldens do-
minans? Vad händer med jaget bortom språket? Pi-
pas cykliska försök att undfly det manliga språket
leder till att hon liksom metaforen bakom namnet
låter ana blir en pipa som språket visslar i. Då be-
rättelserna upphör att angå, då språket blir en lös
mantel faller hon upprepade gånger mot »orten
för tystnadens babbel bla- /bla-bla å där tystnadens
              älska mej älska 
inte bara mej en karta   pilar 
åt o-lika håll 
              : här en punkt 
 
 
                       där främlingen   han 
kommer skrattande genom nätterna för att överbevisa 
                                                          mörkret 
att han är starkare han 
                             omfattar mej – 
 
»rummet andas ut han» 
[…] 
   
 (Enckell 1987: 23) 
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det egna uttrycket kanske kan ta spjärn mot.
Semikolonet i diktsamlingens titel är sympto-
matiskt, det är just där dikten går in mellan
rummet som inte längre är eget och de kliché-
artade berättelserna som inte heller medger nå-
gon plats. Det finns inget helt eget rum och det
finns inga helt autentiska berättelser men det
finns semikolon, det finns brott och sprickor i
språket. 
Diktsamlingen inleds med en längre poetikartad
dikt som med en slängig desperation frågar sig
om kvinnan måste förgås för att få tillträde till
språket, om hon måste vara rädd för sina tankar
för att de är oformulerade: »den/ s t u m m a
kvinnan oemotsagd, ja – ofrånkomlig?» (Enckell
1987: 5). Därefter följer den radiobrusaktiga in-
tro-sviten »I blinda kvinnans kafé». Här flyter
språket kaotiskt fram och tillbaka, jaget har ingen
egen röst och språkrummet fylls med citat och
främmande pladder. Ordet »jag» förekommer
endast en gång i diktsamlingens första svit och då
i en dikt som mycket tydligt formulerar den te-
matiska jakten på tomrummet:
Första radens omfamning blir nästan ett försök
att skapa en plats eller »chora» om man vill ta till
Kristevas term för tomrummet. Pausen före or-
det tomrum är en av många i den här diktsamlin-
gen som kan läsas som tecken snarare än som en
rytmmarkör. Det dubbla mellanslaget illustrerar
eller kommenterar ordet tomrum. Diktens spän-
ning tar säte just där. Jaget slits mellan protesten
och bristen. Det oriktade hatet konstituerar hen-
ne men hur ska konflikten kunna uttryckas och
levas, var finna ett rum som inte redan är uppta-
get? Diktens två sista rader »hat: man tog det/
ifrån mig» låter passivmarkören »man» spela ut
sin manliga klang medan kolonet utöver sin
grammatikaliska funktion också skapar en glipa
mellan hatet och bristen på eget rum. 
 Den första sviten domineras med ett par un-
dantag av ett språkligt virrvarr, av en tillvaro
med ett ytterst undanträngt subjekt. Det är
först i den andra/sista och betydligt längre svi-
ten »mellan jag å jag» som diktjaget på allvar tar
upp kampen med det pladdrande språket. Un-
derrubriken pekar igen tydligt ut just mellan-
rummet som centralt. Diktsviten inleds med en
liten men programmatisk dikt:
Tematiken liknar den i Förvandlingar mot mor-
gonen; någonting väsentligt inre, det andra
rummet, har gått förlorat i och med dagens
inbrytande och vakentillståndet. Det enda
som finns kvar är glömskan och pausen, de
dubbla mellanslagen mellan »ur» och »å
jag omfamnar 
              tomrummet å 
fyller det med oriktat 
hat: man tog det 
ifrån mig 
 
(Enckell 1987: 12) 
 rum; ett annat 
:drömmen jag vaknade 
ur   å glömde” 
 
(Enckell 1987: 21) 
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glömde». Också första radens semikolon
spjärnar med säker konsekvens i platsen mel-
lan det första rummet och det andra. Även
om debutsamlingens ganska centrallyriska ge-
staltning av ett inre rum måste överges (för
att också det är språkligt och dominerat av yt-
tervärldens manliga diskurs) finns en för-
hoppning om ett annat rum, en plats som går
att finna kanske just i semikolonet, i sprickan,
eller i glömskan. 
 
Jaget tar alltså sin tillflykt till ordens gömslen
medan duet flyttar allt längre in i pratet och yt-
tervärldens brus. Följande postmoderna kär-
leksdikt visar vilka centrifugala krafter som ri-
der relationerna.
Älska inte bara mig, säger jaget, och beskriver
sig som en karta pilar åt olika håll, för att däref-
ter ta sats i cesuren och skriva »: här en punkt».
De första versraderna blir en bön om att duet
ska låta kolonet och pausen bli utgångspunkt för
kärleken. Tomrummet, det oformulerbara,
måste vara en central del av kärleken. Pilarna åt
olika håll knyter an till det oriktade hatet som
förekom i den tidigare citerade dikten »omfam-
na tomrummet» men också på andra ställen i
den här sviten formulerar jaget explicit sig själv
som en brist på centrum. »jag är upplöst mitt/
jag är upplöst mitt» heter det med tydliga
blankslag före »mitt» (Enckell 1987: 29). Mot
bakgrund av den här subjektsupplösningen blir
postuleringen »: här en punkt» ännu mer dra-
matisk. Nästa strof beskriver mannens hånfulla
vilja att överbevisa mörkret. Mörkret och nat-
ten har ju ända sedan debutsamlingen fått vara
det egna kvinnliga uttryckets sfär i motsats till
det krassa dagsljuset. Främlingen (en nidversion
av duet) vill visa att han »omfattar mej – », en
stark bild för hur den dominerande diskursen
inte går att undkomma. 
Då gränsen mot sömnen/drömmen överskrids i
debutsamlingen markerades detta genom att ja-
get antog en »mytologisk» pseudonym, »Mari-
ja». När diktjaget i rum; berättelser väljer vägen
ut ur det manliga språket uppstår »Pipa». 
 Men vart leder då fallet ut ur yttervärldens do-
minans? Vad händer med jaget bortom språket? Pi-
pas cykliska försök att undfly det manliga språket
leder till att hon liksom metaforen bakom namnet
låter ana blir en pipa som språket visslar i. Då be-
rättelserna upphör att angå, då språket blir en lös
mantel faller hon upprepade gånger mot »orten
för tystnadens babbel bla- /bla-bla å där tystnadens
              älska mej älska 
inte bara mej en karta   pilar 
åt o-lika håll 
              : här en punkt 
 
 
                       där främlingen   han 
kommer skrattande genom nätterna för att överbevisa 
                                                          mörkret 
att han är starkare han 
                             omfattar mej – 
 
»rummet andas ut han» 
[…] 
   
 (Enckell 1987: 23) 
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oljud tystnar: ord blir här lek» (Enckell 1987: 43).
Sinnligt flyter hennes röst omkring i ett brus av
ständigt skvalande manligt språk och slagdängor.
Medan försöken till språkligt oberoende blir allt
mer desperata gör sig yttervärldens förkrossande
dominans allt mer gällande. Citat och nonsens val-
sar med klichéer på engelska, ändå finns det hela
tiden också en ton av hopp som kommer debut-
samlingen ganska nära i uttryck:
Jaget/Pipa är uttryckligen på väg ut ur duets
dominans genom orden. Andra radens »bara
vakna» klingar trotsigt mot blankraden, just
morgonen och vakentillståndet har ju utgjort
det primära hotet mot dikten. Men dikten fort-
sätter genom att segervisst postulera att något
definitivt saknas. Om man »bara vaknar» till
duets manliga sfär kommer man att se att något
har blivit borta, i det otänkta, på semikolonets
plats. Verbformen »saknas» kan också läsas som
»jag saknas» vilket ytterligare preciserar dilem-
mat. »Bara vakna» postulerar jaget alltså för att
därefter vända sig tillbaka mot de dubbla blank-
raderna och med viss triumf utropa »se, saknas;
i skarven». 
 Målet i dikten är trots allt ett nytt möte med
duet i större nyfikenhet där pausen mellan mit-
tersta strofens »mej» och »fråga» skapar en
hoppfull spänning. Det är till mejet och pausen
jaget vill föra duet. Inte bara till jaget utan till
»mej », vilket återknyter till tematiken i den ti-
digare citerade dikten »älska inte bara mej […]
: här en punkt».
Rum; berättelser kan läsas som den trevande in-
ledningen på en väldig process: sönderfallets.
Redan i Förvandlingar mot morgonen förekom ett
fall, det är Marija som speglar sig i en brunn
och faller inåt mot sig själv, in i sin spegelbild –
och så börjar resan, den inre resan, jakten på
möjligheternas gräns: horisonten. Men medan
Marijas resa mot horisonten ännu är en ganska
förtröstansfull centrallyrisk odyssé är Pipas fall
mot de inre tomrummen betydligt mer kompli-
cerat. Rörelsen är dock densamma. Både Pipa
och Marija ställs inför en yttre fixering och väl-
jer en inre rörelse. Också språket följer rörel-
sen. Det språk som följde och utgjorde Marijas
resa var suggestivt och drömlikt men definitivt
symbolskapande i traditionell bemärkelse. Pipas
fall karakteriseras med Enckells omistliga idiom
så här:
ord för ord tar jag mig ur dig 
bara vakna 
 
se, saknas; i skarven mellan dröm å insikt, avslöjad 
otänkt 
 
[…] 
ord för ord tar jag mej ur dej för att 
ta dej nyfiken till mej     fråga 
          kan det hända igen – 
 
som det som återstår 
mot att vakna: klart, främmande eller det som 
redan lämnades ogjort i framtiden 
 
kan man älska – 
 
(Enckell 1987: 44)  
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Genom att rum; berättelser överger debutsamlin-
gens hopp om att det skulle ges en inre frizon för
jaget hitom det gängse språkets patriarkala me-
ningsmönster djupnar också likheten med Kriste-
vas vision om poesins uppgift. Eftersom det inte
längre råder något tvivel om att språket tränger
djupt in i jaget så är det också klart att den poetis-
ka frigörelsen inte kan ta formen av ett centrally-
riskt uttryck, utan att den i någon bemärkelse
måste konfronteras med det som lurar i jagets
sprickor och hålrum. I rum; berättelser prövar ja-
get olika strategier för att ta sig ut ur ytter-
världens och språkets färdigformulerade erfaren-
heter men de mer autentiska kvinnliga erfarenhe-
terna drar sig hela tiden längre in i tystnaden
vilket märks i texten i form av pauser och skilje-
tecken. Den som läser rum; berättelser konfron-
teras med en text som allt mer verkar tiga just där
kommunikationen blir som viktigast. Frågan om
identitetens väsen, om vad som konstituerar jaget
bortom det manliga språket, ställs dock inte rik-
tigt på allvar ännu. Det finns hela tiden också nå-
gonting euforiskt i tonfallet, Pipa cirklar mot an-
dra sidan berättelserna och hoppas bli oberoende
av dem. Jakten på tomrummen är ännu färgad av
en ovilja att se vad som egentligen står på spel om
man beger sig utanför rummen och berättelserna.
Det är först i Falla (Eurydike) som diktjaget
prövar vad det verkligen vill säga att transcendera
varje språk – och göra döden till sitt tillstånd. 
Mot döden
Agneta Enckells tidiga produktion når ett slags
kulmen med diktsamlingen Falla (Eurydike). Det är
också Falla (Eurydike) som Åsa Beckman ägnar ett
kapitel åt i sin bok Jag själv ett hus av ljus. Beckman
poängterar hur viktigt det är att analysera vilka
»erfarenheter, föreställningar och idéer» som poe-
sin gestaltar, att inte låta det formellt innovativa bli
ett hinder för analys och diskussion (Beckman
2002: 10). I sin läsning av Falla (Eurydike) blir
Beckman därför nästan programmatiskt mycket
konkret. Hon läser fram en berättelse om en ung
och lite vulgär mor, Eurydike, som lämnar sitt
barn för att hänge sig åt ett destruktivt liv som i
slutändan blir hennes undergång. Vid sidan om Eu-
rydike ser Beckman ett mer »rekorderligt diktjag»
som både lockas och repelleras av Eurydikes själv-
destruktiva utlevelse (Beckman 2002: 39). Trots
att man kan argumentera för den berättelse som
Beckman tecknar blir relationen mellan den inno-
vativa formen och »erfarenheterna» lite suddig.
Det riskerar att bli en ganska klassisk berättelse om
driftsutlevelse och överjagsangst som använder de
enckellska dikterna som illustrationsmaterial. Min
målsättning är att försöka visa hur form och inne-
håll oupplösligt är samma sak, hur kampen med
språket måste föras i själva språket.
Falla är en intrikat text som gäckar läsaren med fle-
ra samtidiga och drastiskt konfliktfulla skikt. Sam-
lingen börjar med en två sidor lång prosalyrisk dikt
med titeln »poetik» som i kristevaliknande termer
skisserar upp en utopisk förväntan på poesins för-
måga. I poetikdikten presenteras diktsamlingens
skeende i miniatyr men till skillnad från samlingen i
stort utmynnar den här dikten i den mest fantastis-
ka apokalyptiska vision och övertro på den egna
förmågan och det poetiska språkets kraft. 
 Väl inne i själva diktsamlingen utspelar sig en
berättelse, samlingen har en »plot». I relation till
diktsamlingen som helhet fyller intrigen en alle-
gorisk funktion, här gestaltas det manliga språket
som en mördare medan den kvinnliga positionen
blir offrets eller horans. Klichéerna kompliceras
efterhand i takt med att jaget börjar göra anspråk
på utrymmet, på att erövra berättelsen. Fallas
tredje plan är ironiskt och metakommenterande,
här ifrågasätts hela diktsamlingens projekt. Ifrå-
men svaja, falla 
som: utgångspunkt 
[…] 
(Enckell 1987: 30)  
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oljud tystnar: ord blir här lek» (Enckell 1987: 43).
Sinnligt flyter hennes röst omkring i ett brus av
ständigt skvalande manligt språk och slagdängor.
Medan försöken till språkligt oberoende blir allt
mer desperata gör sig yttervärldens förkrossande
dominans allt mer gällande. Citat och nonsens val-
sar med klichéer på engelska, ändå finns det hela
tiden också en ton av hopp som kommer debut-
samlingen ganska nära i uttryck:
Jaget/Pipa är uttryckligen på väg ut ur duets
dominans genom orden. Andra radens »bara
vakna» klingar trotsigt mot blankraden, just
morgonen och vakentillståndet har ju utgjort
det primära hotet mot dikten. Men dikten fort-
sätter genom att segervisst postulera att något
definitivt saknas. Om man »bara vaknar» till
duets manliga sfär kommer man att se att något
har blivit borta, i det otänkta, på semikolonets
plats. Verbformen »saknas» kan också läsas som
»jag saknas» vilket ytterligare preciserar dilem-
mat. »Bara vakna» postulerar jaget alltså för att
därefter vända sig tillbaka mot de dubbla blank-
raderna och med viss triumf utropa »se, saknas;
i skarven». 
 Målet i dikten är trots allt ett nytt möte med
duet i större nyfikenhet där pausen mellan mit-
tersta strofens »mej» och »fråga» skapar en
hoppfull spänning. Det är till mejet och pausen
jaget vill föra duet. Inte bara till jaget utan till
»mej », vilket återknyter till tematiken i den ti-
digare citerade dikten »älska inte bara mej […]
: här en punkt».
Rum; berättelser kan läsas som den trevande in-
ledningen på en väldig process: sönderfallets.
Redan i Förvandlingar mot morgonen förekom ett
fall, det är Marija som speglar sig i en brunn
och faller inåt mot sig själv, in i sin spegelbild –
och så börjar resan, den inre resan, jakten på
möjligheternas gräns: horisonten. Men medan
Marijas resa mot horisonten ännu är en ganska
förtröstansfull centrallyrisk odyssé är Pipas fall
mot de inre tomrummen betydligt mer kompli-
cerat. Rörelsen är dock densamma. Både Pipa
och Marija ställs inför en yttre fixering och väl-
jer en inre rörelse. Också språket följer rörel-
sen. Det språk som följde och utgjorde Marijas
resa var suggestivt och drömlikt men definitivt
symbolskapande i traditionell bemärkelse. Pipas
fall karakteriseras med Enckells omistliga idiom
så här:
ord för ord tar jag mig ur dig 
bara vakna 
 
se, saknas; i skarven mellan dröm å insikt, avslöjad 
otänkt 
 
[…] 
ord för ord tar jag mej ur dej för att 
ta dej nyfiken till mej     fråga 
          kan det hända igen – 
 
som det som återstår 
mot att vakna: klart, främmande eller det som 
redan lämnades ogjort i framtiden 
 
kan man älska – 
 
(Enckell 1987: 44)  
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gasättandet kommer till uttryck i sviten »avfall»
som karnevaliserar diktsamlingens utopier.
Skrattet kommer in och skapar utrymme för att
tvivla på själva fundamenten i diktsamlingens för-
hoppningar. Avslutningsvis har vi finalen som ut-
gör ett slags nupunkt i förhållande till den övriga
texten. Här får läsaren erfara hur jaget kämpar
med och kastas mot de premisser som ställts
upp, det är en svit av insikt och besvikelse.
 Fallas dynamik och rytm uppstår i de djupa
spänningarna mellan nivåerna. Liksom i rum; be-
rättelser är tomrummet centrum för jagets begär.
Diktsamlingen inleds alltså med en längre poe-
tikdikt som trots sitt triumfatoriska och otygla-
de tonfall exakt fixerar samlingens grundskeen-
de. Det är likt Enckell att inleda programma-
tiskt:
Flykten och fallet ställs i centrum men det är
inte en flykt in i drömmen eller natten eller
andra skyddade zoner utan en flykt som tar
rummet som utgångspunkt, ett sätt att starta
där man är. Rörelsen ut ur den manliga kame-
rablicken, ut ur fotografiets fångade ögonblick
är målet. Det apostroferade alternativet (flyk-
ten och fallet) flankeras av skiljetecken som
kolon eller tankstreck. Tätt bredvid diktens
förhoppningar finns också här en helt grafisk
paus.
 Poetikdikten fortsätter med att skriva fram
en kvinna eller mor som »tänker, ner sig i dy»,
tar på sig solglasögon, lämnar sitt sovande barn
och går ut. Väl ute stannar hon för ett »plötsligt
ljus» (Enckell 1991: 5). Då öppnar sig verklig-
heten i ett otal möjligheter. »Mångfaldens plad-
der» och »slumpen» tränger sig in i tystnaden.
       om fotografiet, eller om – flykten, ur fotografiet, bortom 
fallande, regnets rörelse (men) i rummet, flykten, i rummet, 
drömmen om att veta, säkert, äta, fånga 
in, fly: fotografiet, ut ur rummet, fallande –  
[…] 
(Enckell 1991: 5)  
[...] 
stannar för ett plötsligt ljus – 
 
somom hon kunde välja 
 
varje möjlighet blir verklig: spotlight-belyst 
 
tillståndet är tystnad 
 
processen tom på mening 
 
[…] 
 
slump som mening 
 
tystnaden som musik, rytm 
 
upprepningen, det helt inte-effektiva, onödiga, meditation, mångfaldens 
pladder, poesi, som revolt å protest 
 
(Enckell 1991: 5f)  
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Av mötet med duet/ mannen återstår här inte
mycket mer än konfrontationen med det plöts-
liga ljuset. Med tanke på att protagonisten just
begett sig ut på stan blir konfrontationen nästan
kollisionsartad, som strålkastarna på en bil. In-
trycket förstärks av ordet »spotlight-belyst»
några rader senare samt det nära döden-aktiga i
att »varje möjlighet blir verklig», narrationen
går i kras. 
 »Tillståndet är tystnad» postulerar Enckell
mellan luftiga blankrader. Först när tystnaden,
det tomma rummet åstadkommits kan slumpen
och impulserna strömma in i befriande rika va-
riationer. Protesten eller nejet är drivande här
liksom i rum, berättelser. I och med en konfron-
tation med det manliga ljuset uppstår alltså tyst-
naden där det nya språket förväntas börja pulse-
ra fram, det är en tillspetsad utveckling. 
 I Falla (Eurydike) driver Enckell den kvinnliga
sömn-drömdimensionen ett steg längre, här
räcker det inte med att beklaga den bortglömda
drömmen, den riktiga autentiska kvinnan gör
döden till sitt tillstånd. Först där, på den verkligt
andra sidan, finns det efterlängtade tomrummet
där det nya språket kan blomstra. Poesins trium-
fatoriska uppgift blir att skapa tomrum, tystnad,
plats för detta nya oundvikliga uttryck.
Extraherar man den berättelse eller plot som
finns inbakad i Falla ser man att dess metaforis-
ka landskap mycket liknar debutsamlingens. Vi
har igen att göra med en manlig förödande
stadsverklighet, här representerad av »mörda-
ren». Denne mördare gör entré i gryningen till-
sammans med det förintande ljuset. Med ho-
nom kommer det krassa moderna digitaliserade
språket, all rörelse avbryts. Mördaren är inte
unik, han är »en av dom andra – » (Enckell
1991: 21). Dikterna uppmärksammar vaksamt
ljuset så fort mördaren träder fram.
Också det kvinnliga språkets universum är sig
delvis likt. Även här liksom i debutsamlingen
är kroppen skeendenas scen. Metaforiken pla-
cerar de inre rörelserna i kroppen och ytter-
världens fixering gestaltas som en aggression
just mot kroppen, här i form av ett mord. I lik-
het med rum; berättelser lever jaget en ganska
undanskymd tillvaro under berättelsernas yta,
exempelsituationerna tar plats medan jaget
lyssnar. Men någonting har ändå hänt med den
kvinnliga sfären. Offrets agenda är inte mera
lik diktjagets i Förvandlingar mot morgonen eller
rum; berättelser. Jaget i Falla förundrar sig över
och beundrar offrets vilja till sitt öde, protes-
ten flyttar in i undergången. Det är en märklig
spänningsfylld relation mellan jaget och offret.
Poetiksvitens utlovade problematik får blomst-
ra ut, här är det inte mer frågan om en kvinna
som kämpar för att bevara den inre drömdi-
mensionens sanningar i förhållande till en stel
och fixerande yttervärld. Här får offret ta på
sig rollen som den som egentligen bär ansvaret
för (själv)mordet. Med en pendang till poetik-
dikten är det offret som tar av sig solglasögo-
nen och går över gatan.
i gryningstimman, sömnlöst ekar klacksteg, tassande under- 
toner i avhuggna tankars labyrint  – 
 
mördaren rör sig flämtande i kulvertarna till ett hyper- 
modernt höghuskomplex, 
 
(å solens första strålar är ännu barmhärtiga) 
[...] 
(Enckell 1991: 21)  
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Offret axlar alltså poetikens utlovade kvinno-
roll, hon går det manliga förintande ljuset till
mötes. Samtidigt beskrivs hon som hora, hon
»bjuder ut sig» (Enckell 1991: 26). Förintelse
blir kvinnans mål, nästan perversion. »jag gjor-
de exakt det du sa åt mej att jag skulle göra, ord
för/ ord» säger mördaren och indikerar att det
är någonting tvetydigt med initiativet till mor-
det (Enckell 1991: 24). 
 Döden blir en medveten kvinnlig agenda,
mördaren har inget annat val än att uppfylla sin
bestämmelse:
Vilken är då denna berättelses relation till sam-
lingen i stort, vilken funktion fyller den? Vilken
är diktjagets och diktduets relation till den?
 Att det handlar om språket är tämligen
klart, det postulerar redan poetikdikten med
sin apokalyptiska vision om tystnaden som
musik och mångfaldens pladder. Men också
inne i texten är markörerna klara, lekfullt
låter texten ordet och mordet valsa med var-
andra.
Enckells text kretsar lekfullt kring sina centrala
temata. Ordet är hotfullt och sammanblandas
med mordet (eller mördaren) medan tomrum-
met, hålet, apostroferas som en utväg. Sinnrik
är kopplingen mellan hålen, de inre ofta
kroppsligt gestaltade tomrummen, och döden
som här valsar runt i form av det implicerade
»jord skall du åter varda».
 Mordet och ordet vävs alltså ihop, vilket
rimmar väl med poetiksvitens förhoppning om
det nya språk som skall uppstå efter konfronta-
tionen med ljuset och döden. Mördaren blir på
symbolplanet språkets fanbärare, men också på
ett kusligt sätt hela samlingens berättarröst.
Han »skriver dikter som ingen förstår, det
han/ skriver är verkligt – », heter det (Enckell
1991: 23). Det är språket som skall mörda off-
ret och offret bjuder ut sig, nästan framtvingar
händelsen. 
 Jaget bidar sin tid under händelsernas yta,
först då offret är mördat träder hon fram och
besvärjer händelsen, försöker framtvinga en to-
[...] 
det var blått vårskymningsljus, hon tog av sej solglasögonen 
:hennes ögon blänkte till (skimmer!), så gick hon över gatan, [...] 
(Enckell 1991: 25)   
[...] 
å köttångorna tränger sig genom ventilgångarna, i ett låst  
rum (vem låste?) frågar mördaren inte om möjliga utvägar [...] 
(Enckell 1991: 21) 
[...] 
hålen i huden nej    hålen 
i orden i orden 
hålen i jorden eller jord som hud 
(målen i morden) 
hursomhelst av jord är du kommen, men i begynnelsen var ändå 
Ordet 
misstaget var mordet, för hud är len 
[...] 
(Enckell 1991: 19) 
P Å  A N D R A  S I D A N S P R Å K E T  229
tal identifikation och därigenom ersätta offret,
ta hennes plats i tomheten. En intressant glid-
ning uppstår här, det är inte bara offrets identi-
tet som tom möjlighet jaget vill ha utan även
mördarens identitet som berättare. Jaget vill er-
övra diktsamlingen:
Efter en närkamp med offrets klichéer, där jaget
försökt tvinga fram en identifikation och fått
hennes solglasögon inleds en vild och dynamisk
diktserie som äntligen skall leda ut i det nya
språket. »dina ord slår mig i sten, i flaska/ –
men ord har hål» postulerar jaget (Enckell
1991: 36). Dynamiskt, vilt och förhoppnings-
fullt vågar jaget språnget mot döden. En sorg
över att duet inte ryms med i den nya världen
anas: »vår berättelse, hördu? fastnad på ett foto-
grafi, oframkallat – » (Enckell 1991: 37). Svi-
ten summerar till sist sina väsentliga koder och
löser upp sig i tystnad, äntligen är då tomheten
uppnådd.
Bara det väsentliga är alltså kvar, viljan ut ur du-
ets ord, det plötsliga förintande ljuset. Utsagan
»mina ords kropp är hål ord» är paradigmatisk
och understryker ännu en gång hur det egna
språket är tomrummet, hur hålen ska hysa, vara
kropp åt, jagets egna ord. Pauseringen efter
»hål» är konsekvent. Sista versraden skriver ihop
ordet och kroppen, internaliserar språket, igen.
Det är med en viss oro i sitt intresse som läsaren
vänder sida. Hur göra döden till sitt tillstånd?
I den följande bara två sidor långa, prosalyriska
delen av Falla, »avfall», knyter samlingen an till
en dimension som legat latent ända sedan poeti-
ken, nämligen tvivlets och skrattets. Poetiksvi-
ten inledde med ett citat av Kathy Acker:
[...] 
offret dör, 
befriat från ansvar –  
offret som hora: bjuder ut sig – 
 
 
är jag död nu?             har speglingen lyckats? är jag 
              hon? har jag förintat henne genom 
              att spegla min själ i hennes   är jag 
              hon, ens en stund, död?  
(Enckell 1991: 26f) 
– lämna mig bort ur dessa ord... 
 
– infångad av ett plötsligt ljus... 
 
mina ords kropp är hål   ord 
har hål min kropp – 
(Enckell 1991: 38) 
”I detta ögonblick tänkte sig Don Quijote, 
tack vare sin ständiga vana att föreställa 
sig varje möjlighet som verklig, en så 
felaktig verklighet man kan föreställa sig.” 
(Enckell 1991: 5) 
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Diktsamlingen går in i ett karnevaliserat modus
och skrattar åt samlingens hela projekt, åt fallet,
det egna språket, dikten som barn – allt. Kar-
nevalen (som ju är dödens klassiska symbol) för
in läsaren i en sublim begravnings- och paradis-
parodi. Jagets kamp blir i ljuset av den här svi-
ten rena donquijoteriet. 
 Språket fogar sig milt och blir prosalyriskt och
mödolöst som aldrig tidigare i produktionen. Ti-
teln »avfall» anger tonen. Dels genom att konkret
syfta på skit, dels genom att lekfullt spela med dö-
den (jfr falla ifrån – dö, falla av – tyna bort). 
 I avfallssvitens början kommer en liten cen-
tral passage:
Det är alltså tomrummet, döden, det »som in-
te», som lekfullt ställs i centrum samt skit och
vatten. Poetikdiktens fragmentariska berättelse
om en mor som överger sitt barn och »tänker
ner sig i dy» får här konturer och konkretion.
Barnet som ju enda sedan debutsamlingens för-
sta dikt ofta skrivits ihop med dikten får nu lek-
fullt ersättas av »något som inte –». Den historia
som texten nu lägger upp för läsaren med sitt
mest älskvärda och silkeslena språk går i korthet
ut på följande: En kvinna åker spårvagn med en
potta full av avfall som hon placerar under skyl-
ten för barnvagnar. Hon känns inte vid sin potta
och lämnar den i spårvagnen då hon stiger av. På
en hög kulle ser hon »bortom horisontlinjerna:
bad-/anläggningar för innefolket» (Enckell
1991: 41). Hon ser att livet är tryggt och glatt
om man badar med (sport- och kultur-) stjär-
nor. Efter en stund kommer dock en rund liten
kvinna och ber vår protagonist följa med: »Att
överge en potta: det går inte» (Enckell 1991:
42). De vandrar tillsammans över en bro där lju-
set bryter i brunt och kommer till en grupp små
rena kvinnor som lugnt doppar penslar i pottan
och målar vår huvudperson med sitt avfall:
»denna/ tunga, luktfria bruna, jordlika essens,
detta avfall» (Enckell 1991: 42).
 Det är en sinnlig begravingsparodi som vi har
att göra med. Här tar diktsamlingen verkligen tag
i det implicerade »Jord skall du åter varda» som så
smidigt utelämnades i dikten om ordet och mor-
det. Då jaget äntligen vågar språnget mot döden
löser det krampande språket upp sig, konflikterna
glider undan och jaget vandrar in i denna lugna
paradisiska tillvaro, denna badanläggning bortom
horisonterna. Samtidigt som avfallssviten paro-
dierar paradiset är det också en parodi på jagets/
samlingens/produktionens förhoppningar om det
stora bortom. Drömmen om den underbara ska-
parhandlingen som skall komma genom döden,
de runda, rena kvinnornas ordlösa mödolösa ur-
kvinnliga skapande i det urkvinnliga bruna (!) lju-
set vänder också taggarna mot diktsamlingen.
Trots det är den här begravningsritualen klart en
markering av att diktjaget beger sig bortom grän-
sen. Liksom i debutsamlingen där staden rodnade
då Marija tumlade iväg bortom horisonterna finns
också här en skam över projektets omöjlighet. Är
döden verkligen så här underbar? Är den manliga
dags- och stadsverkligheten faktiskt så här lätt för-
flyktigad? Är det så här lätt att strunta i duet, bar-
net, dikten och det verkliga?
 Karnevalens insignium är enligt Michail
Bachtin att allt högt degraderas, allt stereotypt
och förstenat blir kroppsligt, föränderligt och
nerbrutet av skratt. Det är ner i jorden/graven
och ner i kroppens nedre regioner, genom
smuts och skit och tarmar, som det höga förs
för att där genomgå en karnevaliserad pånyttfö-
delse. Skrattet finner spårsäkert våra mest stel-
[...] 
Denna historia handlar inte om mitt barn. 
Den handlar om – ja – om något som inte – (som inte?), eller om skit 
och vatten. – 
[...] 
(Enckell 1991: 41) 
P Å  A N D R A  S I D A N S P R Å K E T  231
benta föreställningar, skrattet både prövar dem
och återupprättar dem. Romanen är enligt
Bachtin den mest karnevaliserade av alla genrer
p.g.a. att prosans lekfulla presens ger plats åt
improvisation och kontrollbrist. »Nedsättandet
gräver en kroppens grav för en ny födelse. Häri-
genom har det inte bara en förintande negativ
innebörd, utan på samma gång en positiv, på-
nyttfödande; det är med andra ord ambivalent,
det samtidigt förnekar och bekräftar» (Bachtin
1986: 31).
Då avfallssviten i Falla plötsligt låter språket
bölja mjukt och prosalyriskt är det en skenbar
foglighet vi har att göra med. På ett djupare
plan är det här en karnevaliserad svit som käm-
par för att gå till botten med samlingens för-
hoppning om den stora pånyttfödelsen. Läsaren
förs in i magen, den kroppsliga graven och språ-
ket föds lika mödolöst som skiten. Döden möj-
liggör allt och jagets långa kamp för sitt eget
språk framstår som rena donquijoteriet. Hela
texten skrattar och ur detta karnevaliserade
dödsskratt föds Eurydike.
Debutsamlingens Marija steg fram som det inre
rummets jag, Pipa i rum; berättelser uppstod som
sömn- och drömvärldens nästan ospråkliga vind-
flöjel och nu konfronteras läsaren med Eurydike,
dödsrikets hemlighetsfulla brud. Kontakten till
föregångaren rum; berättelser markeras tydligt:
»(drömmen jag vaknade/ ur å glömde: Eurydi-
ke!)» travesterar det i rum; berättelser förekom-
mande »rum; ett annat/:drömmen jag vaknade/
ur å glömde» (Enckell 1991: 53, 1987: 21). Det
inre rummets plats förvaltas nu av en död kvinna.
Pausen mellan rum; berättelsers »vaknade ur / å
glömde» fylls upp av Eurydikes bortglömda
drömröst. Jakten på tomrum, på det »som inte»
har tvingat ner jaget i underjorden för att där
söka det rent autentiska, egna. Eurydike skall in-
karnera de tre första samlingarnas förhoppningar
om tomrummets möjligheter.
 Språket löser upp sig, nyckelfraser virvlar
bland nonsens. Jaget/Eurydike kämpar som be-
satt för att höra det nya språket, för att höra
tystnaden sjunga:
Mellan »hör» och »hör inte» bubblar inget nytt
språk, mellanrummet förblir en pausering, ett
tomrum. Hur jaget/Eurydike än kränger och
vränger växer tomrummets tomhet utan att ge
plats för det totalt egna autentiska språket. Hela
samlingens förhoppningar koncentreras i den
här intensiva finalen, allt är berett på poetiksvi-
tens löften om »mångfaldens pladder» och
»tystnaden som musik, rytm» men istället hän-
der någonting annat:
det som inte tänker, Eurydike   hon 
som är hon är 
[...] 
(Enckell 1991: 53) 
hör   hör inte hör 
tunga hör tunga 
 
hör tunga 
andas tungt i  tystnadens icke-tystnad 
dimma andas löv tyst men inte... 
prassel, sakta 
[...] 
(Enckell 1991: 54) 
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Diktsamlingen går in i ett karnevaliserat modus
och skrattar åt samlingens hela projekt, åt fallet,
det egna språket, dikten som barn – allt. Kar-
nevalen (som ju är dödens klassiska symbol) för
in läsaren i en sublim begravnings- och paradis-
parodi. Jagets kamp blir i ljuset av den här svi-
ten rena donquijoteriet. 
 Språket fogar sig milt och blir prosalyriskt och
mödolöst som aldrig tidigare i produktionen. Ti-
teln »avfall» anger tonen. Dels genom att konkret
syfta på skit, dels genom att lekfullt spela med dö-
den (jfr falla ifrån – dö, falla av – tyna bort). 
 I avfallssvitens början kommer en liten cen-
tral passage:
Det är alltså tomrummet, döden, det »som in-
te», som lekfullt ställs i centrum samt skit och
vatten. Poetikdiktens fragmentariska berättelse
om en mor som överger sitt barn och »tänker
ner sig i dy» får här konturer och konkretion.
Barnet som ju enda sedan debutsamlingens för-
sta dikt ofta skrivits ihop med dikten får nu lek-
fullt ersättas av »något som inte –». Den historia
som texten nu lägger upp för läsaren med sitt
mest älskvärda och silkeslena språk går i korthet
ut på följande: En kvinna åker spårvagn med en
potta full av avfall som hon placerar under skyl-
ten för barnvagnar. Hon känns inte vid sin potta
och lämnar den i spårvagnen då hon stiger av. På
en hög kulle ser hon »bortom horisontlinjerna:
bad-/anläggningar för innefolket» (Enckell
1991: 41). Hon ser att livet är tryggt och glatt
om man badar med (sport- och kultur-) stjär-
nor. Efter en stund kommer dock en rund liten
kvinna och ber vår protagonist följa med: »Att
överge en potta: det går inte» (Enckell 1991:
42). De vandrar tillsammans över en bro där lju-
set bryter i brunt och kommer till en grupp små
rena kvinnor som lugnt doppar penslar i pottan
och målar vår huvudperson med sitt avfall:
»denna/ tunga, luktfria bruna, jordlika essens,
detta avfall» (Enckell 1991: 42).
 Det är en sinnlig begravingsparodi som vi har
att göra med. Här tar diktsamlingen verkligen tag
i det implicerade »Jord skall du åter varda» som så
smidigt utelämnades i dikten om ordet och mor-
det. Då jaget äntligen vågar språnget mot döden
löser det krampande språket upp sig, konflikterna
glider undan och jaget vandrar in i denna lugna
paradisiska tillvaro, denna badanläggning bortom
horisonterna. Samtidigt som avfallssviten paro-
dierar paradiset är det också en parodi på jagets/
samlingens/produktionens förhoppningar om det
stora bortom. Drömmen om den underbara ska-
parhandlingen som skall komma genom döden,
de runda, rena kvinnornas ordlösa mödolösa ur-
kvinnliga skapande i det urkvinnliga bruna (!) lju-
set vänder också taggarna mot diktsamlingen.
Trots det är den här begravningsritualen klart en
markering av att diktjaget beger sig bortom grän-
sen. Liksom i debutsamlingen där staden rodnade
då Marija tumlade iväg bortom horisonterna finns
också här en skam över projektets omöjlighet. Är
döden verkligen så här underbar? Är den manliga
dags- och stadsverkligheten faktiskt så här lätt för-
flyktigad? Är det så här lätt att strunta i duet, bar-
net, dikten och det verkliga?
 Karnevalens insignium är enligt Michail
Bachtin att allt högt degraderas, allt stereotypt
och förstenat blir kroppsligt, föränderligt och
nerbrutet av skratt. Det är ner i jorden/graven
och ner i kroppens nedre regioner, genom
smuts och skit och tarmar, som det höga förs
för att där genomgå en karnevaliserad pånyttfö-
delse. Skrattet finner spårsäkert våra mest stel-
[...] 
Denna historia handlar inte om mitt barn. 
Den handlar om – ja – om något som inte – (som inte?), eller om skit 
och vatten. – 
[...] 
(Enckell 1991: 41) 
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På bombastisk halvvers som gömmer Suomis
sång
1
 (ett patriotiskt stycke för manskör) mel-
lan raderna dundrar den erbarmliga mannen
genom tomrummen. Och Eurydike har inget
eget språk att sätta emot (bara en hjälplös kliché
på engelska). Hon vill inte bli innesluten i sång-
en. Men vilka är hennes alternativ?
 In i det sista söker jaget finna en röst för po-
etiksvitens postulerade »poesi, som revolt å
protest» men resultatet blir som i rum; berättelser
endast dubbelpausen mellan »ord» och »nej»
(Enckell 1991: 6).
Citatet ovan fungerar som ett utsökt (nästan
grafiskt) koncentrat av hela den tidiga produk-
tionens grundkonstellation; duet och språket å
ena sidan kontra protesten och rörelsen å den
andra. Tomrummet och kolonet runt nejet i
mitten är allt jaget förmår säga om sig själv.
Den stora besvikelsen är att jaget inte förmår bli
tomrummet, uppfylla det. 
 Det visar sig att endast döden bubblar i
sprickorna. Den skapande människans proble-
matik ställs på sin spets, i jakten på det fullstän-
digt egna uttrycket, den fullständiga subjekts-
handlingen oberoende av allt möter jaget till sist
endast ett oberoende intet. Leendet eller det
obehärskade skrattet åtföljer som så ofta insik-
ten:
Finalen i Falla är mörk – det fanns inget nytt
bubblande språk. Mellan döden och Suomis
sång för manskör var utrymmet förvånansvärt
litet. Den sista dikten verkar slutgiltigt förlora
tilltron till Kristevas idé om poesins möjlighe-
ter att rucka på den symboliska ordningen ge-
nom att ge språk åt själens semiotiska grund-
skikt. I stället för den upp till ytan en annan
hör hur härligt sången skallar 
genom Hades öde hallar   det är 
Orfeus – 
 
he’s coming to take me away, ha-ha 
[...] 
(Enckell 1991: 56) 
[...] 
dej, orden   nej: det som rör sej 
[...] 
 
(Enckell 1991: 64)  
där, på andra sidan  
berättelserna, rastlöst   det obehärskade 
      leendet 
 
                kvinnans skrik 
i sömns smältande speglar 
 
också fallet sviker 
 
(Enckell 1991: 65) 
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verksam intertext, nämligen diktsviten »O
spång av mellanord», farfar Rabbe Enckells
lovsång till mellanorden, de små oansenliga
upprepningarna, de tillspillogivna, tillfälliga
bindeorden: lovsången till allt det lilla som för-
lorar sig i något större. 
Förhoppningarna om att gå upp i något större,
om tvångets frihet, om det oundvikligas befriel-
se – ända fram till de sista sidorna i diktsamling-
en har det funnits en tematisk likhet. Offret/
Eurydike har frambesvärjt sin undergång för att
genom utplåning födas på nytt in i ett friare, eg-
nare uttryck. En mer autentisk tillvaro också.
Det är som om avslutningen i Falla skulle nagel-
fara alla förhoppningar om poetisk utlevelse
bara för att inse att de är fåfänga. Kristevas vi-
sion bygger ju på en dynamisk växelverkan, en
oscillering mellan det semiotiska och det sym-
boliska men hos Enckell möter endast ångest
och död den som vill lösa upp sig själv till för-
mån för ett nytt språk. På andra sidan berättel-
serna finns ingen extatisk njutning, leendet som
hos Rabbe Enckell blir njutningens skrämman-
de förlösning blir hos Agneta Enckell en spricka
som får själen eller ansiktet att rämna. 
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[...] 
För mig är villebrådet fritt när det jagas 
i dödsskräck av ett hetsande koppel. 
För mig är mördaren fri när han väntar 
med själen på helspänn dörrklockans ringning. 
den helt alldagliga ringningen av ett bud bakom dörren 
 med varorna 
från specerihandlarn bakom hörnet –  
och ändå en helt ovanlig ringning, en som obarmhärtigt 
skjuter riglar för tillvaron, uppenbarar 
att nu är nästa steg ett ”följ med” – polisbilens 
sakta spinnande från gatan ljuder som i en dröm – 
Detta är en frihet du inte kan undkomma! 
En frihet till ett större, ett ofattbarare. 
En som kanske slutligen utlöser 
det ljuvligaste en människa kan nå: leendet intet längre 
 förmår avstyra – 
[...] 
 
(Enckell 1946: 65) 
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Noter
1 »[…] Hör hur härligt sången skallar,
mellan Wäinös runo hallar.
Det är Suomis sång.
Det är Suomis sång [...]» 
Ord Emil von Quanten, musik Fredrik Pacius, manskör. 
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Tatjana Brandt
Fantasifoster och fula fiskar
En analys av tomrummet och det osägbara i Agneta 
Enckells diktsamling åter
Den sanna sången föds i annat bröst, 
en fläkt kring intet, gudens andning, vinden.
R. M. Rilke1
Agneta Enckells poesi verkar ofta lösa upp sig över sidorna. Blankraderna och de fler-
dubbla tomma mellanslagen skapar en känsla för rytm som mer påminner om det 
som arkitekter brukar tala om när de betraktar en byggnad än musikens och pulsens 
rytm. När man beskriver en byggnad kan man analysera hur höjd och djup, fönster 
och vägg, soliditet och lätthet kommunicerar. Men hur ska man formulera sig kring 
en poesi som likt Enckells ofta är snuddande nära att använda pausen som utsaga och 
talet som inramning? Vad är del och vad är helhet när rösten och tomrummet verkar 
längta efter att få byta plats?
1980-talspoesin är både älskad och omstridd. I Sverige debuterade Ann Jäderlund, 
Katarina Frostensson, Birgitta Lillpers med flera och på finlandssvenskt håll bland andra 
Agneta Enckell och Eva-Stina Byggmästar. På många sätt förde den här generationen 
poeter med sig en helt ny typ av både oerhört sinnlig och samtidigt intellektuellt dri-
ven poesi.2 Som en följd av kvinnorörelsen under 1970-talet, skriver Julia Kristeva i sin 
artikel ”Women’s Time”, kan man se ett sökande efter den kvinnliga sexualiteten och 
språkets omedvetna skikt i 1980-talspoesin. Den här generationens feminister är enligt 
Kristeva uppmärksamma på de begränsningar som det sociala kontraktet innebär för 
kvinnor. En kvinna, menar Kristeva, har en annan relation till det sociala kontraktet, 
till makt, språk och mening, men också till den lineära tiden. En relation som döljs och 
trängs undan för att den har en destabiliserande och omstörtande potential. (Kristeva 
1981.) Kristevas tanke kom att bli utgångspunkt för en häftig debatt om det kvinnliga 
och det obegripliga som rasade i framförallt Dagens Nyheter efter att Ann Jäderlunds 
diktsamling Som en gång varit äng kom ut 1988. 
Det har inte skrivits mycket om Agneta Enckells författarskap. Vad vi har är ett par 
artiklar (Beckman 2002, 27 –42; Brandt 2012) och några korta allmänna genomgångar 
av hennes tidiga poesi (Zilliacus 2000, 284; Varpio 1999, 116; Møller Jensen 1997, 
509–510). Om Enckells diktsamling åter – som är tema för denna artikel  – finns det 
strängt taget bara en utförligare text, nämligen Peter Mickwitz lyhörda essä ”Carassius 
carassius!” från 1995 som jag återkommer till längre fram i min artikel. 
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Efter tre diktsamlingar som på ett otyglat och drastiskt sätt tematiserar poesins 
och den egna röstens svårigheter i ett universum av färdigformulerade klichéer och 
patriarkalt språk blir Enckells fjärde diktsamling åter (1994) något av en vändpunkt 
i författarskapet. Det vildvuxna och talspråkligt slängiga som dominerade den tidiga 
produktionen har i åter gett plats för en avskalad, lyssnande koncentration. Det är som 
om jakten på tomrummet ersatts av ett frågande efter något annat, något som dock 
ständigt undflyr alla benämningar. Också de tidigare samlingarnas feministiska för-
hoppningar intar här en underordnad plats. I åter glider den påträngande yttervärlden 
ljudlöst åt sidan, i stället får läsaren bevittna hur diktjaget gör upp med sig själv, käm-
par med sin högst personliga relation till språket, identitetens strukturer och döden.
Till sin uppbyggnad består åter av fyra numrerade sviter, en kort inledande pro-
logdikt samt en avslutande dikt placerad på bokens bakpärm. Även om texten arbetar 
med minimala förskjutningar och variationer finns det en klar utveckling genom sam-
lingen. Den första sviten präglas av en fixerad väntan, dikterna verkar ha frusit fast och 
all rörelse avstannat. Jaget är fullständigt frånvarande och de tomma ytorna mellan 
orden breder ut sig på uttryckets bekostnad. Konkreta skeenden saknas, i stället får 
läsaren möta skugglika gester, knappt handlingar utan snarare ansatser till rörelse, som 
verkar stelnade eller fastfrusna i en glasruta. Dessa gåtfulla ansatser till händelser eller 
igenkännbara föremål blir märkligt exponerade och hjälplösa på en gång. De tangerar 
medvetandet som om de var skymtar av den egna spegelbilden som man inte vågar se på 
eller miner som finns i det egna ansiktet men som man aldrig har sett. I diktsamlingens 
andra svit har någonting hänt. Här uppträder två ansikten som närmar sig glaset (från 
olika håll) både för att spegla sig och för att se igenom spegelytan. Men varje gång ansik-
tena närmar sig rutan ryggar de tillbaka för en upptäckt: den stela speglande ytan eller 
rutan har fått ristningar och skråmor. Ansiktena både lockas och repelleras av att glaset 
blivit synligt genom sina defekter och denna plågade svängning ger den andra sviten 
sin vacklande rörelse. I den tredje sviten sker en konfrontation. Här böjer sig det ena 
ansiktet äntligen ända ner över ytan, ja det tränger faktiskt under (vatten)ytan, under 
spegelbilden, och möter där den lilla bruna rudans fiskblick. Det här mötet injicerar en 
närmast epifanisk energi i språket, en energi som präglar hela den fjärde och sista sviten.
Jag strävar efter att i min artikel synliggöra diktsamlingens utveckling genom 
läsningar av de enskilda dikterna. Enckells metapoetiska utgångspunkter, hennes kamp 
med bilden och spegelytan, leder rakt in i ett gungfly av brännande frågor om identi-
tetens relation till språket och jagets relation till den andre som knappast kan besvaras 
men som ändå kan vara värda att ställa och formulera. En viktig aspekt av min läsning 
är att analysera hur Enckell laddar pausen, mellanslaget, med sin poesis mest akuta 
förhoppningar. Härvid handlar det inte om en analys av samlingens metrik eller rytm 
(jfr Lilja 2006; Larsson 1999; Kainulainen 2011) eftersom pausen hos Enckell snarare 
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fungerar som ett slags negativt tecken – ett tecken för det som undflyr och betingar alla 
tecken – än som en rytmmarkör. För att komma åt och klargöra samlingens poetisk-
existentiella förhoppningar och dynamik har jag funnit Julia Kristevas tänkande kring 
abjektet särskilt belysande.
Kristeva och det abjektala
Jag ska inleda min analys med att kort teckna Kristevas tanke om subjektets relation 
till språket med särskild tyngdpunkt på det abjektala eftersom det är en teori som 
kommer att fungera som bakgrund för mina analyser. För Kristeva är språket den scen 
som våra svåraste och viktigaste existentiella kamper ska föras på. Men den språksyn 
som strukturalismen lämnat efter sig gör tillvaron till en vandring över spröda isar. 
Kristevas författarskap kretsar kring och tematiserar de erfarenheter som faller utanför 
den symboliska ordningen, utanför språkets räckvidd.  Lite krasst kan man säga att 
Kristeva delar in betydelseprocessen i två skikt: det symboliska och det semiotiska. Med 
det symboliska avser hon den struktur och grammatik som organiserar våra språkliga 
symbolers betydelser och referenser. Det semiotiska, däremot, syftar på våra kroppsliga 
begärs och drifters sätt att manifestera sig. Medan det typiskt symboliska språket består 
av påståenden, omdömen och logiska resonemang kommer det semiotiska elementet 
till uttryck i det som är rytm och musik i talet. Det är en växelverkan mellan dessa två 
aspekter som gör allt meningsfullt språkbruk möjligt:
Sammanfattningsvis kan man säga [--] att de två [--] tendenserna står för två 
modaliteter i vad som för mig utgör en och samma betydelseprocess. Den 
första kallar jag ”det semiotiska” och den andra ”det symboliska”. Dessa två 
modaliteter är oskiljbara i betydelseprocessen vilken bygger upp språket, och 
dialektiken mellan de två avgör diskurstyp/genre (berättelse, metaspråk, teori, 
poesi etc.) Det så kallade ”naturliga språket” tillåter med andra ord olika slags 
uppdelningar mellan det semiotiska och det symboliska. Däremot finns det 
icke-verbala teckensystem som uteslutande byggs upp utifrån det semiotiska 
(musik till exempel). [--] Eftersom subjektet alltid är både semiotiskt och sym-
boliskt, kan inget teckensystem som det producerar bli ”enbart” semiotiskt 
eller ”enbart” symboliskt, utan präglas av en skuld till bägge. (Kristeva 1990, 
116.)
Enligt Kristeva – som stöder sig på Lacans teori om spegelstadiet – går spänningen 
mellan det symboliska och det semiotiska rakt igenom det mänskliga subjektet 
(Jfr Witt-Brattström 1990, 16). I vår tidiga relation till moderskroppen då jaget, 
modern och världen ännu inte skiljts åt organiseras tillvaron av kroppsliga begär och av 
förspråkliga strukturer som sinnlighet, rytm, klang, gestik och ljus, menar hon. Jaget 
uppstår som medvetet subjekt först då det går in i språket, in i den symboliska ordn-
ingen, och den moderliga zonen blir undanträngd och främmande. Det vuxna subjek-
tet oscillerar ständigt mellan det språkligt symboliska och det kroppsligt semiotiska. 
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Det semiotiska, menar Kristeva, blir något som subjektet alltid bär med sig som den så 
kallade ”choran” – en behållare av förspråkligt semiotiskt begär som på en och samma 
gång konstituerar och destabiliserar subjektet: ”Den semiotiska choran är både platsen 
för subjektets tillblivelse och för dess negering, där dess enhet ger vika inför den process 
av laddningar och stockningar som skapar den” (Kristeva 1990, 120).
Eftersom den semiotiska begärszonen ligger och lockar vid identitetens gränser är 
den också hemsk. Den som närmar sig choran och upplösningen, det vill säga gränsen 
för psykisk kollaps och språklöshet, kommer att skyddas av en skräck eller fasa som 
tar sig uttryck genom äckel. I vår dragning till det moderligt rytmiska finns också en 
väktare av gränsen, ett någonting som Kristeva kallar abjektet. Vår relation till abjektet 
liknar en dödsrelation menar Kristeva och tar som exempel kadavret som betecknar en 
gräns och därmed upprättar oss som levande tills vi en dag går över gränsen och blir 
just lik. Abjektet, skriver Kristeva, är ”[i]nte jag. Inte det. Men heller inte ’ingenting’. 
Ett ’någonting’ som jag inte erkänner som ting” (Kristeva 1990, 200). 
Upp-repning
Den allra första dikten i Agneta Enckells åter står ensam utanför sviterna som en 
prolog. Jag ska strax ta upp den men börjar ändå med att analysera den onomatopoetiskt 
böljande dikt som inleder diktsamlingens första numrerade svit. Med en diktion 
som får kraft ur sin sönderbrutna rytm verkar den här dikten tilltala själva skrivandet 
och öppnar därmed den tematik som hela samlingen kommer att cirkla kring.  
maga du    marg
    till märgat
huvud, format
”söndag söndrad”
i sand hopkrupen    som 
          kroppad, sten
:stannad, stanna!
since ”synden tog din 
                        nagel”  vilken färg ur —
(fråga eller utrops)
(fråga eller utrops)      ropa, gå                       since —
blås ute
blås ute
(Enckell 1994, 9.)
Första versraden är besvärjelseaktig: ”maga du    marg”, säger textens röst och skriver 
in en paus efter ”du”. Som om det var maggropen, själva tomrummet, som skulle 
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besvärjas och tillåtas bli detta huvudformade och hopkrupna, denna märg. Detta 
hopkrupna som gror i magen konnoterar naturligtvis havandeskapet. Enckell har ändå 
sedan debutdiktsamling Förvandlingar mot morgonen (1983) ofta vävt ihop dikten 
och barnet. I debutsamlingen var det morgonljuset som söndrade dikten-barnet på 
förlossningsavdelningen. (Enckell 1983, 9.) Också i den citerade dikten går något 
sönder. Diktens fjärde versrad låter frasen ”söndag söndrad” slår ner som ett konstate-
rande, främmande också genom sina citationstecken. Friden är bruten men dikten är 
inte död, den fortsätter och något fosteraktigt bidar sin tid, något som ligger hopkrupet 
i sand. Därefter kommer diktens kanske mest centrala rad ”:stannad, stanna!”. Kolonet 
framför ”stannad” får ordet att syfta tillbaka på dikten, summera upp allt det dikten 
sagt, själva dikten är ”stannad”.  Men därefter följer utropet ”stanna!” Diktraden blir 
paradoxalt nog en uppmaning och ett sätt att peka ut ett faktum på en gång.  Det är 
just vid det som har stannat, vid den ”kroppade” stenen som vi bör dröja. Det är där 
vi ska gå in, det är just det stannade som vi ska uppmärksamma.
Sjunde versraden inleder med den lite kryptiska Björlingallusionen ”synden tog din 
nagel”  – hos Björling heter det ju ”syndens blåa nagel” vilket gör att Enckells följdfråga 
”vilken färg ur –” får läsaren att ännu mer sakna det blåa.3 Man kan läsa frågan som ett 
rop på egen röst, egen ton, egen färg, ett sätt att undra med vilken färg man kommer 
ut ur citatet, ut ur språket, medan ordet ”since” krasst söndrar förhoppningarna och 
meddelar faktum: ”synden” har i någon mening redan tagit ”din nagel”. De följande 
radernas inåtvända oro fortsätter resonemanget genom sin omisskännligt metapoetiska 
ansats: ”(fråga eller utrops) / (fråga eller utrops)”. Dikten vacklar mellan ett sökande, 
frågande förhållningssätt och ett mer expressivt modus för att i nästa andetag svara sig 
själv ”ropa, gå                 since – / blås ute / blås ute”. Det är en rekommendation som 
i all sin gåtfullhet sätter stor tyngd på pausen och tystnaden. Det gäller att ropa och gå 
rakt in i pausen, eftersom man (du, jag, vi) saknar ”nagel”. Nageln är ju i någon me-
ning kroppens eget verktyg, något att rista eller kanske skriva med. Utropet ”blås ute” 
konnoterar utandningens tysta uttryck, försöket att tala utan språk men också utrycket 
”blåsa ut” i bemärkelsen släcka eld finns med som en skugga eller viskning. Tystnaden 
som uttryck, den utblåsta, släckta, stannade, dikten som mål.
Trots den ovan citerade diktens tumlande i språket präglas första delen av åter av 
en spänd väntan. Läsaren får följa ett oerhört undanträngt diktjag in i en textvärld som 
verkar kretsa kring brist och frånvaro. Hela diktsamlingens prologdikt anger tonen:
kroppar böjda i glas som ljuset bryter
sönder   det är ljusets begär när kroppar
           böjs,
(en ton som brister)
(Enckell 1994, 5.)
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Här har vi den ”kroppade stenen” i en lite annan form, nämligen kroppen i glaset och 
ljuset som går igenom. Ljuset har genom Enckells alla diktsamlingar haft en destruk-
tiv, antipoetisk (manlig) funktion. I Falla (Eurydike) (1991) frammanade jaget en 
konfrontation med ljuset för att genom det förintande mötet komma närmare döden 
och pånyttfödelsen. Också här väntar texten in bristningen, sprickan, söndringen, men 
glastillvarons stela födslovånda verkar inte ge med sig. Den enda öppning som den här 
dikten har är den lilla luckan mellan ”sönder” och ”det”.
Riktningen eller rörelsen i diktsamlingen är ett försök till närmande, ett möte eller 
en konfrontation med spegelbilden. Det är mot det andra ansiktet som jaget vill färdas, 
och denna främling, duet, knyts konsekvent samman med tomrummet, med sprickan i 
glaset. Bara en söndrig bild verkar kunna vara sann. ”[N]är brister som glas händer du” 
lyder en dikt i sin helhet med tillägget ”gående, mellan” längst ner på sidan (Enckell 
1994, 11). Det är alltså först då glaset rämnar som ”du händer”, men vad innebär det? 
Ett par sidor senare travesterar samlingen: ”när brister   när händer” (Enckell 1994, 15). 
Frågan berör nu exklusivt pauseringen. På båda sidorna om pausen väntar texten in 
en förändring. Det är som om båda frågorna vände sig inåt mot den cesur som binder 
ihop dem och frågade efter när detta tomrum ska ”ske”, när det ska visa sig. Det är en 
längtansfull besvärjelse som utmanar läsaren genom sitt frånvarande subjekt. Men vad 
vill jaget med tomrummet, vad hoppas dikterna på?
där en som väntar    är till 
glas   mellan två
hjärtslag   som brister
                            ut
(Enckell 1994, 16.)
Här fokuseras konstellationen ännu tydligare. Den som väntar bosätter sig i själva glaset, 
försöker tränga in sig i tomrummet mellan spegelbilderna. Det går en nästan grafisk lin-
je genom texten när jaget försöker placera sig mitt emellan sig själv och sin utsaga eller 
sig själv och sin bild. Spegelglaset blir en fast punkt för en delad identitet. Hjärtslagen 
slår ut på båda sidor om denna tomma plats. Att hjärtslagen ”brister / ut” alluderar fint 
dels på det efterlängtade bristandet, det som skapar tomrum, dels på att de uttrycker sig, 
”utbrister”, genom sina slag, sin puls. Än en gång ett sätt att låta den tysta dikten tala.
Enligt Julia Kristeva erövrar barnet språket samtidigt som hon eller han känner 
igen sin egen bild i spegeln. Det sker i den så kallade ”tetiska fasen”, processen som 
leder fram till de första satserna eller utsagorna. Representationen för ”jag”, det vill säga 
spegelbilden, fogas över på ordet och blir det betecknade i den saussureska ekvationen. 
Utsagan ”jag” består alltså av identiteten/självförståelsen/”spegelbilden” (det beteck-
nade) + själva tecknet (det betecknande) men den som talar, det levande föränderliga 
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subjektet, måste per definition saknas i språket för att språket ska kunna uppstå, menar 
Kristeva. ”Subjektet finns inte i referensen och just därför finns det referens”, skriver 
hon (Kristeva 1990, 126). Hon fortsätter vackert genom att beskriva snittet mellan det 
betecknande och det betecknade som ögonlock, en skåra med två kanter som sluts och 
skiljs åt. Det är en dramatiskt poetisk bild för jaget utanför språket, det stumma ögat 
bakom ögonlocken. En beskrivning som också är verkningsfull och öppnande för en 
läsning av jaget i Enckells åter.
Följande dikt verkar närmast exemplifiera den här konstellationen:
ett stilla tomt
öga
            i stormens                          ett stilla,
tomt
(Enckell 1994, 17.)
Idiomet ”i stormens öga” förvandlas med träffsäker lätthet till stormens paus och vice 
versa: pausen, tomrummet, blir stormens centrum och öga. Allt fokus ligger på det 
tomma centrumet som om själva bristen på språk var en förutsättning för att kunna 
se. Pausen blir koncentrationens och diktens plats i språkets orkan. 
intet   het
namnlöst, kyligt,
vänta in          vänta in
                                   genting
       brister ur/ting
                             brister ut
som rosen älskar brister där ur
                                               ting
                                               en väntar
                                                       in                     tet, het
älskar, brist —
som rosen utan namn
som ordet
namnlöst ur tinget väntar in sin ut
                                                      bristning, het —
(Enckell 1994, 19.)
Kring tomrummet kretsar också denna dikt. Dikten inleder med ”intet” följt av en 
pausering. Hettan och det kyliga korsas och blir gåtfullt samtidiga på samma sätt som 
det namnlösa och intet spinner sig kring pausen. Därefter repeterar dikten ”vänta in     ” 
och låter tomrummet tala, låter pausen bli det vi väntar in. Men så tar dikten sats 
och smular sönder sina ord: genom en genial radöverklivning delas det efterlängtade 
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tomrummet så att ”ingenting” blir ”vänta in genting”. Vad är detta som samtidigt är 
ingenting men ändå ett genting? En upprepning, tomrummets återkomst? Någonting 
som kommer tillbaka, som ett eko? Tystnadens röst? Dikten fortsätter leka med tinget. 
Tinget ska både brista ut (uttrycka sig och gå sönder) eller också ska tomheten brista 
fram ur tinget, men prepositionerna tvinnar sig så att ”urtinget” dessutom uppstår. 
Så kommer det närmast omkvädesaktiga väntandet i mitten av dikten som igen rik-
tar sin energi mot pausen, bristen, skarven, kommatecknet. Vänta in pausen, verkar 
dikten säga för att skugga sin utsaga med att det man väntar in också är en täthet som 
växer fram ur ”tet, het”, igen med kommatecknet som centrum. Det söndriga ordet, 
komma tecknet, sprickan förvandlas till en täthet. Tomrummet som förvaltare av det 
tätaste, mest centrala som finns.4
Den första sviten i åter kan alltså sägas närma sig tomrummet väntande, frågande, 
men när tomrummet väl hägrar verkar dikten rådvill. All rörelse avstannar och väntan-
det fortsätter. I svitens sista dikt däremot sker äntligen ett brott, något händer som 
radikalt förändrar konstellationerna:
då händer det ohörda ör-
hänget spränger genom
glaset
(Enckell 1994, 20.)
Dikten leker med nyckelfraserna ”när brister som glas händer du” samt ”när brister   
när händer”. Nu händer alltså ”det ohörda” vilket blir en sinnrik lek med det oerhörda 
samtidigt som tystnaden, det stumma, det som aldrig hörts, fokuseras. Paradoxen i att 
Intet händer. Att just örhänget spränger glaset knyter lekfullt an till Enckells tidigare 
produktion som letat efter tystnadens sprickor i det talspråkliga bruset och slagdängorna 
– ett örhänge kan ju vara en synonym för en schlager eller melodi. Man kan alltså läsa 
in en lätt allusion på tematiken i rum; berättelser, men framförallt är örhänget förstås 
ett smycke, en artefakt som signalerar kvinnlighet, någonting som kan föras med ett 
gnisslande ljud mot glas. Örhänget är något som likt nageln kan rista och repa, synlig-
göra det transparenta. I samma stund glasrutan får repor slutar den att vara tom och 
transparent, något som bara döljer eller släpper igenom, den blir påtaglig och synlig på 
ett helt nytt sätt.
Kyssa ett kommatecken
Det visar sig snabbt i nästa svit att örhänget inte söndrat eller förintat glaset, utan skrå-
mat det. Glaset blir plötsligt synligt och grundscenen blir två ansikten som försöker 
spegla sig i varandra men som i stället får syn på glasytan och vänder sig bort i skräck.
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            mot jorden, eller himlen,
                          läppar, en doft
e n  d o f t  a v  r u t t n a  l ö v
och läppstiftsparfym, en  n ä s t a n  synlig
text   i glaset, mellan ansiktena, och dom 
som läste, och gick bort,
                                s k r i k a n d e 
(Enckell 1994, 24.)
Första raden i dikten ovan beskriver ett mellanting mellan att spegla sig och att titta 
genom en ruta. Himlen och jorden fångas i samma bild, den som ser ser både marken 
under rutan och himlens reflektion, både sin egen bild och en version av det som finns 
bakom. ”[M]ot jorden, eller himlen” är naturligtvis också en dödsallusion, graven och 
paradiset som bryts genom varandra. De ruttnande löven förstärker dödsnärheten och 
det är detta undergångsfarliga som läpparna närmar sig för att kyssa. Narkissos inför sin 
bild i källan kanske. Men mötet bryts av skråman i glaset, av själva texten: ”en nästan 
synlig text    i glaset”. Skråman i glaset blir den ristning, den text som får språket att 
synas. Det finns ingen självklar hel och verklig bild utan, det vi ser är konstruerat av 
något som vi har enormt svårt att fokusera på, nämligen språket. Språket gestaltas här 
som det oåtkomliga glas, den ruta genom vilken vi alltid erfar alla våra möten, genom 
vilken hela vår verklighetskontakt måste silas. Det är kanske bara när dikten tar tag 
i språket och skapar sprickor, blåser ut det självklara som konstruktionen syns. Pau-
sen efter ”text” i den ovan citerade dikten är konsekvent. Texten lyser igenom som en 
byggställning eller ett skelett i identiteten när ansiktet försöker se sig självt. Och i sam-
ma stund som texten syns riskerar också identiteten att brista, avslöjas som godtycklig.
Andra delen av åter utgörs av upprepade försök att närma sig det andra ansiktet 
utan att blunda för den spricka som örhänget åstadkommit. Lockelsen och ångesten 
som spegelvärlden utlöser river i poesin. Texten präglas ibland av ett nästan vädjande 
tonfall: ”för det finns väl en längtan   efter / åt   vattnet bleknar / i glaset i våra ögon 
det var bristen” (Enckell 1994, 27). Mötet löser upp sig eftersom spegelsituationen är 
ofrånkomlig, den andres öga blir omedelbart en spegelyta och allting tas om från början. 
Enckell målar ställvis upp nästan naturlyriska bilder av ansikten som speglar sig 
i varandra för att därefter dra upp sprickor som får en klart språkproblematiserande 
karaktär. Ett bra exempel är en dikt som inleds så här:
       varan  steg över
dras ansikt  sand  regn
en till san         böjer i tång varande ansikten i
dljus   rref            båge, moln steg över
lekterr                 som fisk  skråmande
ande   mot               lyser, i   [--]
(Enckell 1994, 25.)
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Vi ser framför oss två ansikten som reflekteras i varandra. Mellan sig har de en vatten-
yta som både avslöjar tången under sig och speglar molnen. Att ytan krusas lätt, att 
det finns en oro syns i det uppbrutna språket i den vänstra spalten, r:en rinner ut över 
bilden som var de brutna av oroliga kårar. Vågrörelsen är både visuellt målande, nästan 
naturlyrisk, men samtidigt också en signal om spegelytans språklighet. Konsonanternas 
bokstavlighet tränger ut ur betydelsen, löser upp språket. Mellan tecknet och bilden 
skiner glipan igenom. Dikten avslutas ”sjun / kande, genom det      skråmande, an-” 
och fortsätter med obekymrad tvetydighet på nästa sida (Enckell 1994, 25):
(siktet: gå in i, ett komma
                               rista
                                                och bli  duet  där
                                   obehärskat,
(Enckell 1994, 26.)
Målet med ansiktet, det som jaget ”siktar på”, blir här explicit att tränga in under det, 
att sjunka in i dess sprickor. Att bli duet, hela eller foga ihop identitetens delar som 
skiljs åt av glaset/ytan. Vidare konkretiseras kopplingen mellan texten och språket: den 
krusande rörelse som i den föregående dikten luckrade upp språket/ytan har här hårdnat 
till ett komma. Kommatecknet blir spegelbildens lockrop (ett tecken att komma), det 
är spegelansiktet som nu skapar rörelsen, ansiktet är aktivt ”skråmande”. Målet blir att 
gå rakt igenom denna lockelse, att rista i den, och ”bli  duet  där/ obehärskat,”. Men 
vad innebär det? Vad händer om man tvingar den språkupplösande poesin att fusionera 
fundamenten för identiteten och språket? Om man vägrar godta Kristevas tanke att 
referensen finns på grund av jagets frånvaro i språket. Blir den enda möjligheten då att 
regrediera in i en obehärskad förspråklig (men eventuellt helare) identitet? Dikterna 
kretsar upprepade gånger mjukt kring sin frestelse:
                [--] stegen
                                in
i spegelns yttre
                   bild,       ”det som är 
                                                   och lockar där”
                                 ett tecken att komma
                                         ett kommatecken     i rörelse[--]
(Enckell 1994, 31.)
Kyssen är den primära rörelse som får ansiktena att närma sig varandra, att söndra ytan. 
Man kunde kanske kalla det kärlek, men samtidigt är kärleken här helt instrumentell 
i den bemärkelsen att den älskande inte söker det konkreta duet utan tomrummets 
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rörelse, gentinget, pausen – och framförallt sig själv. Det blir en kyss som mer påmin-
ner om spädbarnets hungrande efter mamman/bröstet. Duets ansikte, som förvaltar 
språket, blir ett medel för att hitta fram till en djupare grund. Själva duet blir ett sätt 
att apostrofera någonting annat. Nymfen Eko må ropa men när Narkissos böjer sig över 
källan är han trollbunden av krafter bortom hennes kontroll.
Rudan
I del tre händer det, här sker ett möte som präglar varje dikt i samlingen, ett möte som 
varje läsning av helheten måste förhålla sig till. Jag citerar:
”djupt känt i spegel 
                bilden som en stilla färd”               i blankt
vatten, krossa —
                                      kysst i kras,    an
                      siktet  där riden
                                        av,                en ruda           skrattar sig, till
skråmande där bilden sprider sej på,
trängande, ängslig         dy
                                         ur,
ögon           strålande, av
(Enckell 1994, 37.)
I dikten om den konstiga lilla fisken, rudan, hörsammar jaget uppmaningen att gå in 
i mellanrummet, ristningen, kommatecknet. Kyssen, som ju dels är munnens mest 
sinnliga vilja men också en briljant metafor för språksprickan (gapet i ansiktet), söndrar 
vattenytan. Då jaget närmar sig språkspegeln markeras dess främlingskap genom 
meningarna inom citationstecken. Väl under vattenytan känner sig jaget ”riden av 
en ruda”, det vill säga genom eller bakom ansiktet lyser rudans ögon. Observera hur 
rudan omgärdas av pauseringar. Tomrummet eller dödsnärvaron som tidigare lurat under 
ytan färgas om av detta som strålar ur rudans ögon eller ”urögon”. Kyssen söndrar ytan, 
i stället för att tala blir munnens begär och mening att göra pauser i språkväven, 
textytan. I samma stund som det är gjort befinner sig ansiktet under vattenytan, 
munnen skapar luftbubblor i det främmande element som duets ögon-vatten är. 
Upptäcktsfärden riskerar hela tiden att bli en drunkning. Djupast ner finns jorden/dyn, 
en främmande oformlig substans, döden kanske. Men så uppenbarar sig också någon-
ting annat, nämligen rudans skrattande ur-blick. Någonting händer, en rörelse uppstår. 
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Rudan som allitterationsmässigt leker både med ljuden ”du” och ”ur” samt engelskans 
”rude” svarar genom att skratta, ytan söndras ytterligare. Skrattet skråmar bilden, skapar 
egna sprickor – duet svarar! Eller så är det snarare ”gentinget” som ”händer”? (Enckell 
1994, 19, 15.) Konfrontationen med rudan får jaget att reagera på följande sida: ”aa-a, / 
(obehärskat,)”, vilket också kan läsas som ett andetag (Enckell 1994, 38). Ur kontakten 
med rudans skrattande blick springer andetaget fram. Men vad betyder det?
Peter Mickwitz har i antologin Rudan, vanten och gangstern (1995) skrivit en essä 
om Enckells ruda-dikt. Mickwitz utgår från en nästan naturlyrisk bild av någon (ett 
ansikte) som böjer sig ner över ett klart vatten (för att till exempel dricka) och där får 
syn på en lustig fisk i dyn (rudan). Diktens inledande fras ”djupt känt i spegel / bilden 
som en stilla färd” läser han som ett slags främmande centrallyriskt manifest som för-
störs, krossas av att ansiktet möter rudan i dyn. Rudan blir för Mickwitz ett emblem 
för dikten bortom ett högmodernistiskt uttryck, ett emblem för språkets materialitet: 
Rudan är det omöjliga att andas utan att andas, att skriva språk utan språk 
(det vill säga utan det vi vanligtvis läser som språk), att vara utan att vara; 
ansiktet som både är och är sönder. På så sätt blir rudan både en okonvent-
ionell bild och ett ljudande r som starkt bidrar till att forma språkets dyighet 
till trots allt dikt, dikt bortom en högmodernistisk estetik och stämning. 
(Mickwitz 1995, 92.) 
Det ligger väldigt mycket i Mickwitz uppslagsrika tolkning, men samtidigt blir analysen 
av just rudan som allegori för språket märkligt vag. Jag prövar andra plausibla läsning-
ar, väger och vrider, men så fort jag försöker formulera mig om själva rudan verkar de 
analytiska ansatserna bli märkligt utbytbara. Hur ska man förstå detta märkliga urting, 
denna ruda i dyn som både lockar och förskräcker? Läser man allegoriskt går det att 
säga nästan vad som helst om fisken: Kanske är den fallisk? Eller också är den ”mate-
rien”? Eventuellt är den döden? Eller snarare den Andre? Språket självt? Eller tvärtom 
språklösheten? Plausibla tolkningsmodeller men samtidigt likgiltiga. De tillför ingen-
ting, de blir intellektuellt snygg dekor, ”intressanta hypoteser”, men inte verksamma, 
förståelseöppnande vägar. 
Det är Julia Kristevas bok Fasans makter som hjälper mig att läsa svårigheten som en 
möjlig öppning. Den som närmar sig språkets och identitetens gränser, menar Kristeva, 
kommer att förlora sin relation till den Andre eller objektet i samma ögonblick som det 
egna subjektet börjar lösas upp. Gränserna mellan undermedvetet och medvetet blir 
också suddiga, och det uppluckrade subjektet kommer att lämnas ensamt med endast en 
relation till en ursprunglig fasa, en tom ogripbar skräck som gapar mot en ur platsen där 
den totala subjektupplösningen bor. Det är en skräck som också är lockande eftersom 
subjektupplösningen kan sägas vara en väg tillbaka in i moderskroppen, tillbaka in i att 
inte vara ett eget avskilt jag. Den här ångesten för det oformulerbara, för erfarenheter 
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eller minnen från tiden före språket kan inte bli ett objekt, de liknar objektet bara 
genom att stå i opposition till jaget. Kristeva kallar de här erfarenheterna abjektala för 
att de blir en motpol till jaget utan att kunna vara ett objekt. ”All abjektion är egent-
ligen ett erkännande av den grundläggande bristen i varje vara, mening, språk, begär”, 
skriver hon (Kristeva 1990, 201). 
Problemet med dessa starka abjektala erfarenheter är att de inte går att formulera 
i ”ren” form, därför skapar både människor och kulturer olika ritualer för att få in dem 
i språket, symbolisera dem, skapa tecken för dem. Religionerna skapar reningsriter när 
tabut, identitetsupplösningen, döden, kommer för nära. De enskilda människorna 
skapar fobiska objekt, projektionsytor för sitt obehag. Alltid när vi känner oss djupt 
äcklade menar Kristeva att det är en påminnelse om att vi har en relation till saker 
utanför vårt språk, saker som har potential att lösa upp oss som subjekt och som vi 
därför vänder oss ifrån med skräck trots att det som väckte insikten/obehaget kan verka 
oförargligt som skinnet på vår kakao, eller en oformlig gegga på en ren yta. Abjektion-
en har därför också en positiv sida, dödsnärheten och ångesten kastar oss tillbaka in 
i den symboliska ordningen och oss själva. För många, menar Kristeva, kommer den 
abjektala erfarenheten mycket nära den sublima och därmed ett slags primär religiös 
erfarenhet. (Kristeva 1990, 208.)
Om vi återvänder till Enckells ruda med sin dyiga uppenbarelse och sin närhet till 
allt det som ligger utanför språket framstår den som just precis ett försök att skapa 
ett fobiskt objekt, ett tecken för det utomspråkliga. ”Det fobiska objektet är [--] en 
hallucination av ingenting: en metafor som är en anafor för ingenting” (Kristeva 1982, 
42, övers. T. B.).5
Rudan läst som fobiskt objekt blir helt enkelt bara ett sätt att markera en plats, att 
rista ett tecken för allt det vi aldrig någonsin kommer att kunna säga. Diktsviten med 
rudadikten som är samlingens tredje är bara sju dikter lång och avslutas med en passage 
som lyder: ”[--] och genom skogen / ljuder / gong-gongens djupa / klang, från början” 
(Enckell 1994, 42). Hela diktsamlingen verkar dra andan och sista delen inleds.
Fågelmannen
Sista delen av åter kretsar upprepat kring den insikt, den nya konstellation som mötet 
med rudan gett upphov till. Det är som om diktjaget försökte inrätta sig i sitt nya, 
främmandegjorda universum. Mötet med det som lurade bakom rutan var inte enbart 
skrämmande utan också storslaget. Kristevas insikt om att det abjektala kommer nära 
det sublima ligger här nära till hands. Plötsligt öppnas dikternas vyer, havet och land-
skapet blir synligt, Gud nämns och ”tiden” flyttar in i det tomma ögat. Den fjärde sviten 
blir i stor utsträckning en resa genom en sublimerad form av de tidigare erfarenheterna. 
Det blir en omtagning men nu en ters högre och med stråkarna med.
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medan allt    händer, att färdas  som
att vänta, intensivt, ögonblick
möts,
         och en hand som lyfts upp, för att slå kinden, väntar,
         i vinddraget, då vänder vinden och det är allt som
         händer, ögon möts,
vindar vänder, jag ropar, på Gud, lyssnar
och jag vill aldrig i livet ha något svar: det är själva lyssnandet.
vet han det?      det är duet där
       det är fågelmannen
återvändandet, smärtan, det upprepade hjärtat
(Enckell 1994, 46.)
Dikten uppsöker sina nyckelfraser från den första sviten. ”[M]edan allt   händer” anspe-
lar  på de första dikternas fråga ”när brister   när händer”, och nu liksom då är det tom-
rummet som placeras in på skeendets plats. När ”Intet” händer kan man erfara tiden 
och vinden som vänder, en blick – men tomrummet fortsätter att vara bortom språket. 
Blankraderna mellan stroferna, tystnaden, det att Gud inte svarar, blir viktigt. Däremot 
har jaget i och med mötet med rudan tagit sig hitom språket. Vi har för första gången 
i diktsamlingen att göra med ett agerande och talande subjekt. Ett jag som uttrycker 
sig och beskriver de tidigare dikternas erfarenheter från en helt ny plats. Det landskap 
som omger jaget är inte mer en sammanslagning eller kollaps av inre och yttre, vi har 
inte mer att göra med ett subjekt som förlorar sin identitet och därför också relationen 
till medvetet och omedvetet, till den symboliska ordningen. Det subjekt som nu möter 
oss skapar metaforer och pekar på en av tillvarons mest symboliska strukturer, nämligen 
religionen. Jaget ropar på Gud men vill inte ha svar. Det är tillgången eller relationen 
till sin bortomspråkliga erfarenhet som jaget begär. Duet får nu ta fågelmannens gestalt. 
Här förefaller C. G. Jungs föreläsningar om Friedrich Nietzsche, där han analyserar 
fågelmannen som en skapare av kaos och obestämdhet, vara en intertext:
Prof. Jung: Den som kan lära människor flyga är flygaren, fågelmannen, och 
han kommer därigenom att förskjuta alla hållpunkter. Det kommer inte mer 
att finnas några definitiva gränser. Vad innebär detta?
Mrs. Fierz: Det innebär bara kaos.
Prof. Jung: Just det, otydlighet. Ingen vet vad som hör till en själv och vad 
som hör till ens grannar. Det kommer att vara en total förvirring. Fågelman-
nen kommer att producera kaos. (Jung 1988, 1469, övers. T. B.)6
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Rudan, fågelmannen, duet, tiden och Gud verkar alla ringa in den tomrumserfarenhet 
som skapandet och livet står i relation till. Under loppet av ett par dikter kunde jaget, 
säga ”jag” och släppa in landskapet i bildspråket. Därefter vänder sig texten på nytt 
mot smärtcentrum:
i kärlek. där det blåser, alltid, och att vila, där.
öppet, tömd, ett öga.   vinden i ett öga. är du.
vilande.     (ilar)          i kärlek, till
(Enckell 1994, 53.)
Samlingen har alltså kommit fram till den programmatiska inledningsdiktens 
slutsats: ”ropa, gå     since – / blås ute / blås ute” (Enckell 1994, 9). Det är lyssnandet 
in mot duets tomma speglande öga efter rörelsen, vinden, det som ”händer”, som ställs 
i centrum. Ett kort ögonblick kunde jaget i eufori betrakta sin relation till tomrummet 
men i den ovan citerade dikten är vi på väg mot tomhet och upplösning igen. När 
jaget tränger sig allra tätast på duet, när duet blir en representant för intet, en behållare 
för tomrum bara, då öppnar sig jaget mot sin egen upplösning och förlorar därmed 
förmågan att säga ”jag” men erfar tomrummets rörelse. Att förvandlas till en verbform 
inom parentes ”(ilar)” omgiven av tomma mellanslag är kanske det pris man får betala 
för sitt umgänge med en antites som berövats hela det personligas register? Kanske, 
frågar jag mig, är problemet inte jagets frånvaro i (skrift)språket, eller språkets patriar-
kala symboliska struktur, utan snarare en radikal reducering av duet. Om vi tillåter den 
andre att bli ren antites kommer vi själva att förvandlas till en position, en lingvistisk 
princip, ett mönster i satsen. Jag tror det ligger mycket i Martin Bubers insisterande 
på att jaget uppstår i mötet med den andre, att vår erfarenhet av duet föregår vår erfa-
renhet av jaget (Jfr Buber, 1994). För Enckell liksom för Kristeva går mötet med den 
andra via en odyssé in i språkets och subjektets mest okända regioner och det finns en 
risk för att duet i detta inre universum reduceras till en statist i ett symboliskt galleri.7 
Men den här diktsamlingen har inte samlat sig för att säga något nytt om jaget och 
duet, den sista sviten i åter är som hela diktsamlingens titel antyder en upprepning, en 
återvändo till smärtpunkterna men med en större närvaro. Søren Kierkegaard skriver 
i sitt klassiska verk Upprepningen att det är just upprepningen som ger tillvaron dess 
mening och struktur. Bara det nya kan tråka ut en, skriver han, det nya och intressanta 
är en svältkost men upprepningen är tillvarons sanna natur. 
Men den som inte förstår att livet är en upprepning och att detta är livets 
skönhet, dömer sig själv och förtjänar sitt öde: att svälta ihjäl; ty hoppet är en 
lockande frukt som inte mättar, erinringen är en torftig svältkost, som inte 
mättar, men upprepningen är det dagliga bröd som ger mättnad och välsig-
nelse. (Kierkegaard 1995, 6.)
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Agneta Enckell har låtit ”gong-gongens djupa klang” ljuda från början, det är det 
”upprepade hjärtat” som sjunger (Enckell 1994, 42, 46). Den sista dikten är placerad 
på diktsamlingens bakpärm, vilket ger den något av en innehållsförklarande ton, en 
summering av det kretsande, av de närmanden och ryggningar som åter består av:
ibland förvånas glad, men det som ingen
                                                                                tillhör
motorljud och hjärta över vattnen, fåglars
skri, är en tystnad –
ansiktet sprids ut av en 
ny vind, över sommaren som en                                snap-shot,
  
det är bilden där du inte vistas,
det är bilden du stiger in i och 
                         stiger in i, 
(Enckell 1994, 62.)
Här finns tystnaden hastigt fångad som ett snapshot (och själva ordet omringat av 
tomrum) och här finns bilden, det utspridda ansiktet, som det gäller att upprepat stiga 
in i. Dessutom finns kommatecknet som elegant och förföriskt avslutar samlingen.
Noter
1 Rainer Maria Rilke, ur andra sonetten i Sonetterna till Orfeus i Martin Tegens tolkning. Det 
tyska originalet från 1923 lyder så här: ”In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch / Ein Hauch 
um nichts. Ein Wähn im Gott. Ein Wind.”
2 Om det svenska poetiska 1980-talet och den kvinnliga poesin i synnerhet har det skrivits en 
del initierade verk. Bland annat kan nämnas Witt-Brattström 1993, Grive & Wahlin 1993, 
Ekman & Mickwitz 1995, Bergsten 1997, Malmberg 2000 och Beckman 2002.
3 Jfr Gunnar Björlings diktsamling Att syndens blåa nagel från 1936.
4 Här skriver Enckell in sig i den romantisk-modernistiska tradition som ser en möjlighet till 
förhöjd närvaro i beröringen med intet. Jfr Olsson 2000. 
5 I den engelska utgåvan lyder frasen så här: ”The phobic object is [--] the hallucination of 
nothing: a metaphor that is the anaphora of nothing.”
6 ”Prof. Jung: The one who can teach men to fly is the flier, the bird-man, and he will thereby 
shift all landmarks. So there will no longer be any definite borderlines. What does that mean? 
Mrs. Fierz: It means just chaos. Prof. Jung: Yes, indistinctness. Nobody knows what belongs 
to himself and what belongs to his neighbors; it will be a complete mixup. The bird-man will 
produce chaos.” 
7 För en diskussion om hur Buber och Kristeva förhåller sig till intertextualitetsproblematiken 
se Olsson & Vincent 1984.
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Det är svårt att idag närma sig Ann Jäderlunds 
författarskap utan att förhålla sig till den debatt 
som rasade i Dagens Nyheter efter att hennes 
andra diktsamling Som en gång varit äng (1988) 
kommit ut. Många av Sveriges då tongivande 
kritiker deltog i en debatt som med stigande 
intensitet kom att handla om kvinnligt res-
pektive manligt i språket och i verkligheten. 
Flera av de frågor som var brännande i denna 
diskussion har senare blivit självklara delar av 
1980- och 90-talspoesins kontext i referensverk 
och litteraturhistoriska översikter. Även i forsk-
ningen om Jäderlunds lyrik har frågor om kön, 
språk och makt fått stort utrymme. 
Marianne Hörnström hävdar i essän ”Flykt-
linjer” att Jäderlund letar sig mot barnets 
språk för att undkomma lagen, normen och 
den manliga diskursen.1 Lite på samma linje 
är Staan Bergsten som analyserar den klas-
siska svenska lyrikskattens transformationer 
och förvandlingar i Jäderlunds poesi. Hans ut-
gångspunkt är Claudine Herrmanns begrepp 
”språktjuv” som avser en kvinnlig diktare som 
stjäl och använder tidigare litterär vokabulär 
för egna feministiska syften. ”Jäderlund kan på 
detta sätt sägas ha stulit den svenska romanti-
kens blomsterspråk.”2
Åsa Beckman skriver i översiktsartikeln om 
Ann Jäderlund i Nordisk kvinnolitteraturhisto-
ria att de kvinnliga poeterna på 1980-talet för-
sökte blockera en alltför intellektuell läsning 
för att i stället komma närmare språkets sinnli-
ga sida. Beckman menar att dessa poeter på ett 
lekfullt sätt koncentrerade sig på ”glappet mel-
lan språk och värld”.3 I sin bok Jag själv ett hus 
av ljus (2002) talar Beckman vidare om Jäder-
lund som en skildrare av olika ”komplicerade 
kärleksrelationer” och menar att ”de kvinnliga 
jagen” pendlar mellan att inta oerpositioner 
och vara ”stolta subjekt”.4 Språkproblematiken 
spelas alltså också ut på ett personligt relations-
plan. Ebba Witt-Brattström har i sin bok Ur 
könets mörker (1993) låtit sig inspireras av Julia 
Kristevas teorier och undersökt hur ”det so-
ciala kontraktet rubbas” i verk av bland andra 
Ann Jäderlund.5 För Witt-Brattström liksom 
för Beckman handlar Jäderlunds tidiga poesi 
främst om en komplicerad kärleksrelation som 
vrids ur led av en patriarkal maktordnings våld. 
Samma strukturella patriarkala förtryck menar 
de kommer till uttryck också i hur Jäderlund 
blivit läst av sina samtida (manliga) kritiker. 
Witt-Brattström går så långt att hon läser hela 
den tredje diktsamlingen Snart går jag i som-
maren ut (1990) som en uppgörelse med den 
nämnda debatten.6
Jag vill i denna artikel börja från början. 
Jag kommer att gå till debutboken, Vimpel-
RÖSTEN I HÅLAN
En analys av relationen mellan jag och röst  
i Ann Jäderlunds tidiga poesi
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staden  (1985), som inte blivit lika hårt ana-
lyserad genom debattens raster, och genom 
närläsningar undersöka diktjagets relation 
till språket och sig själv som talande subjekt 
i texten. Vidare kommer jag att undersöka 
jagets kamp för sitt eget uttryck och vad den 
kampen gör med diktduet, med tilltalet, med 
diktens dialogiska anslag. För att få grepp om 
min problematik kommer jag att använda 
mig av Kristevas språkteoretiska resonemang, 
i synnerhet hennes resonemang om den så 
kallade ”tetiska fasen”, det vill säga hennes 
teori om hur relationen mellan subjektet och 
”tecknet för jag” (jaget i språket) ser ut. Jag 
letar efter svar på varför Jäderlunds dikter ofta 
tycks kretsa kring ett äckel inför själva språket 
och varför ångest och intighetstematik blir så 
dominerande när diktjaget talar om sig själv. 
Min hypotes är att poesin talar till sig själv och 
plågas av en splittring mellan jag och uttryck. 
Tidigare forskning har enligt mig i förvånande 
hög grad betonat det suveräna, aggressiva och 
behärskande i Jäderlunds poesi, medan det 
ångestfulla, självupplösande och äcklade har 
skjutits i bakgrunden eller lästs som ett utslag 
av aggression mot en manlig ordning. Genom 
att undersöka splittringen mellan symbolisk 
ordning och fritt uttryckt begär och fokusera 
på vad en dylik språkklyfta gör med dikternas 
subjekt, med det talande jaget, försöker jag ge 
en mer sammansatt bild av dikternas meta-
poetiska grundvillkor än den som går ut på att 
vi har ett kvinnligt jag som med hjälp av ett 
lekfullt och sinnligt språk drar ut i strid mot 
en förstelnad och förtryckande maktordning. 
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Den första dikten i Ann Jäderlunds debutsam-
ling har alltid gjort ett djupt intryck på mig. 
Kanske har det att göra med att den är som 
ett ackord, de enskilda tonerna sluter sig kring 
varandra, bildar en pakt kring en klang som 
ska föra långt och varieras i de kommande 
dikter na, i de kommande böckerna likaså. Det 
är mycket som nns i den dikt som bär samma 
namn som debutboken. 
Vimpelstaden
Jag ser mina händer komma
De har lossnat
ur stycket
Jag är ingen där, jag är ingen
där i staden
Som jag singlar
genom nattens hål 7
Första versradens händer kan läsas som de skri-
vande händerna. Man ser då hur texten, själva 
dikten, kommer, hur skriften lossnat ur jaget 
och samtidigt genom händerna fått något av 
eget liv, egen vilja, över sig. Det obehagliga med 
händerna här är att de är en del av jaget som 
lever och verkar, ”som kommer”, av sig själva. 
Händerna agerar på eget bevåg. Vi får en bild 
av ett kluvet jag som inte kan nna sig tillrätta 
med att vara den som talar utan som ångest-
fullt misstänker att det djupast egna är det som 
blev sagt. 
I sin lmessä e Pervert’s Guide to Cinema 
(2006) menar Slavoj Žižek att händer som age-
rar av sig själva och inte lyder jagets vilja utgör 
ett slags skräckinjagande ”partiella objekt” som 
härbärgerar ”levande död” eller ”dött liv”. Han 
analyserar fenomenet genom två lm exempel. 
Det första är slutscenen i Stanley Kubricks 
Dr Strangelove (1963) där den diaboliska Dr 
Strangeloves okontrollerbara hand börjar 
 strypa sin ägare. Hans andra exempel är en scen 
ur David Finchers Fight Club (1999) där en 
karaktär plötsligt blir slagen på käften av sina 
egna händer. De partiella objekten hemsöker 
oss och ger oss ångest, menar Žižek, eftersom 
de är omöjliga att förinta och fungerar som 
behållare för en utagerande, aktiv död, som vi 
också dras till. Žižek tolkar dem som ett ut-
tryck för Freuds dödsdrift: 
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Death drive is the dimension of what in the 
Steven King-like horror ction is called the 
dimension of the undead, of living dead, of 
something which remains alive even after it 
is dead. And it is, in a way, immortal. It is 
deadness itself. It goes on, insists. You cannot 
destroy it. e more you cut it, the more it 
insists, it goes on. is dimension, of a kind 
of diabolical undeadness is what partial objects 
are about.8
Freud har själv i sina analyser av ”det kusliga” 
(das Unheimliche) använt de fritt agerande hän-
derna som exempel: ”Avskruvade lemmar, ett 
avhugget huvud, en hand som frigjorts från ar-
men […], fötter som dansar för sig själva […] 
har någonting oerhört kusligt över sig, särskilt 
om de som i det sista exemplet tillåts utföra en 
självständig sysselsättning.”9 Ett annat exempel 
på dylika ångestobjekt är enligt Žižek rösten 
utan kropp, eller en främmande röst i kroppen. 
Som exempel tar han en scen ur David Lynch 
Mulholland Drive där en sångerska faller ner 
(avsvimmad eller död) men hennes röst fortsät-
ter fylla salongen.
Händerna och rösten: vad är det för slags 
ångest som kommer till uttryck när det djupast 
egna, ens handlingar och uttryck, främmande-
görs och blir självsvåldiga och okontrollerbara? 
I sina lmanalyser ringar Žižek in ett fenomen 
som också tycks nnas i Ann Jäderlunds poesi.
Innan vi går tillbaka till den citerade  dikten 
vill jag också kort presentera Kristevas syn på 
vårt problem. För Kristeva är språket spelplan 
för våra mest akuta existentiella och psykolo-
giska kamper. Språket bygger upp vår identi-
tet och ger ramar för vår relation till världen 
och de andra. Innan vi blir språkliga varelser 
strukturerar vi tillvaron med hjälp av mer mu-
sikaliska, rytmiska eller, som Kristeva skulle 
uttrycka det, ”semiotiska” mönster. Vi är ännu 
inte ett helt eget jag utan existerar i symbios 
med vår mor. Spädbarnet tar hjälp av återkom-
mande fenomen som dygnsrytmen, hungern, 
begären och pulsens rytm för att organisera 
sina intryck. Kristeva stöder sig på Lacan och 
menar att ingången i språket sker i det så kall-
lade spegelstadiet (vanligtvis strax före halv-
årsåldern), det är en process som inleds med 
att barnet känner igen sin egen bild i spegeln. 
Spegel bilden blir då ett tecken, den represen-
terar jaget på samma sätt som ordet ”jag”, 
och öppningen mot allt språk är gjord. ”Varje 
utsaga kräver identikation, det vill säga att 
subjektet avskiljer sig från och genom sin bild, 
från och genom sina objekt.”10 Efter ingången i 
språket kommer subjektet ständigt att oscillera 
mellan det som är semiotiskt, rytmiskt och för-
språkligt och det som är symboliskt, språkligt 
och faderligt konnoterat. 
Den övergångsfas som gör språket möjligt 
genom en klyvning av subjektet kallar Kristeva 
”den tetiska fasen”: 
Jag kommer att kalla detta snitt [i betydelse-
processen] som både i ord och i satser skapar 
referensens uppställande för den tetiska fasen. 
Varje utsaga kräver identikation, det vill säga 
att subjektet avskiljer sig från och genom sin 
bild, från och genom sina objekt. […] Man kan 
säga att den tetiska fasen i betydelseprocessen är 
utsägelsemöjligheternas djupstruktur […].11 
Jaget känner igen sig själv i språket men är ald-
rig i språket, varken i den konkreta satsen på 
papperet eller i sina uttalade ord. Det levande 
subjektet är alltid delvis också en främling 
inför språket, hon står alltid med ena foten i 
det semiotiskt ospråkliga. Förutsättningen för 
språket är att subjektet låter ett tecken repre-
sentera sig i satsen. ”Den tetiska fasen marke-
rar en tröskel mellan två heterogena områden: 
det semiotiska och det symboliska.”12 Genom 
jaget löper en spricka och det språkliga jaget, 
tecknet, hemsöks av sin frånvarande del. Men 
att gå för långt mot den frånvarande delen, in 
i det semiotiska innebär jagupplösning och 
undergång.
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Låt oss återvända till diktanalysen. Blank-
raden är den citerade diktens centrum, den 
plats kring vilken rösten irrar. Det är som om 
det tetiska snittet skulle löpa genom dikten och 
stumt påminna jaget om det oer som språket 
kräver, den delning som är talets förutsätt-
ning. Andra strofen öppnar med en rad som 
fokuserar just det hemlösa tomrummet: ”Jag 
är ingen där, jag är ingen”. Det är en  desperat 
gest mot tomrummet, mot platsen mellan det 
som är jag och det som är ”händerna” som 
”kommer”, men också ett konstaterande, en 
programmatisk utgångspunkt: jag är ingen där. 
Och så fortsätter dikten genom att trolla bort 
tempot, händerna som mardrömslikt hållit på 
och kommit förlorar sig också i detta tomma, 
detta inget som nns ”i staden” och hela  staden 
singlas i slow motion genom det hål som dikt-
samlingen igenom ska representera munnen. 
Långsamheten i ”singla” och stumheten i mun-
nens hål sväljer den anstormande dikten och 
öppnar samlingen. Läsaren börjar sin färd inne 
i jagets mun.13 
I sin avhandling Från Orfeus till Eurydike 
(2000) analyserar Lena Malmberg jagets posi-
tion hos Jäderlund. Hon skriver att Jäderlund 
i alla sina diktsamlingar bygger upp slutna 
världar där diktjaget styr och ställer. Vimpel-
staden ser hon som mindre tydlig i det här 
avseendet men hon menar ändå att tenden-
sen nns där. Malmberg anser att de många 
halvcitat och inter texter som hörs genom 
 Jäderlunds dikter gör diktjaget till textens 
”suveräna härskare” som använder traditionen 
för egna syften.14 Det blir synligt redan i den 
ovan cite rade dikten, som hon med stöd i en 
intervju av Jäderlund läser som en invertering 
av språket. Jäderlunds diktjag blir så här för-
stått ett ”mot-jag”, skriver Malmberg, ett jag 
som genom att förneka sig själv tar avstånd 
från den modernistiska drömmen om en au-
tentisk röst, men som samtidigt tar ansvar för 
sin skapelse, prövar olika strategier, och själv 
”besätter […] alla rollerna”.15 För mig blir det 
svårt att förstå de existentiella konsekvenserna 
av en dylik skapar position. Att ”allt tillåts 
 existera lik värdigt och icke- hierarkiskt” låter 
sig sägas,16 men i samma stund som innebör-
den prövas måste den antingen sönderfalla i 
det meningslösa eller det mycket ångestfulla. 
Jag ser inte den behärskning och glada lek 
som Malmberg vill läsa fram. Också Marianne 
Hörnström betonar starkt lekfullheten, det fria 
i att orden och betydelserna är lite slumpmäs-
siga: ”Drömmen om att inte lägga under sig 
tingen, inte binda dem, i stället låta tingen vilja 
mig något, läsa mig, åtrå mig.”17 Men måste 
inte föreställningen om att leken är så lustfylld 
och teatern så regisserad ändå bygga på en idé 
om poesi som en ofarlig sandlåda, en plats som 
inte på allvar kan förändra och därmed också 
rasera ett jag?
Ett par sidor senare i samlingen kommer 
följande dikt som kretsar kring tematiken med 
jaget och utsagan:
Avklang
Och jag frågar mig: ”Är jag då här”
Och hör min röst
passera, mycket högt
genom skallens håla.
Och leker med en hand
Och leker med en mun
i munnens skåra
[…]
Och rösten, hur kommer rösten
in 
i hålan 18
Som så ofta med Jäderlunds dikter kan en 
bokstavlig läsart fungera öppnande. Genom 
att bortse från det metaforiska allmängodset 
och i stället föreställa sig metaforens kon-
kreta bildplan som sakled kan nya betydelser 
utvinnas. Konkretionen i frågan ”Är jag då 
här” påminner läsaren om den smärtsamma 
sprickan mellan röst och jag, jaget frågar sig 
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om hon fortfarande är inne i munnen, i hålet, 
hålan. Men hur kan jag då i så fall höra min 
egen röst, blir följdfrågan. Vi ser en variation 
på grundkonikten: mellan röst och jag löper 
en ravin, jaget hör sitt eget uttryck i stället för 
att uttrycka sig med sin röst. Det är som om 
dikten i samma stund som den blir till utma-
nar jaget, hotar ta över subjektspositionen. 
Resultatet blir ett radikalt ifrågasättande av 
relationen mellan röst och jag. Jaget hör  rösten 
”passera genom skallens håla” (på väg ut ur 
 jaget, ut ur kroppen) medan hon ”leker med 
en hand / Och leker med en mun”, medan hon 
skapar text, skriver, talar. De sista versraderna 
griper med viss desperation efter rösten igen. 
Den dia logiska ansatsen, själva kommunika-
tionsviljan är starkt nedsatt. Att tala handlar 
mindre om att nå närhet och kontakt med ett 
du och mer om en längtan efter att fusionera 
rösten och jaget, att hindra rösten från att bli 
det Žižek skulle kalla ett ”partiellt objekt”. Det 
är som om dikterna längtade efter ett tal som 
gick raka vägen in i det egna hjärtat, som aldrig 
lämnade kroppen. 
Möjligen är det en likartad längtan som för-
anleder följande klarsynt självreekterande dikt:
Paragraf
Så räcker det då helt för mig
Att ha ett tecken?
Och föra det över staden
Och föra det över munnen
Och höra det
Ja, höra det?
Man kunde tänka sig det som
redskap utan gester 19
”Paragraf” kretsar kring frågan om det är till-
räckligt att ha ett emblem, ett tecken. Kan 
man ha sitt uttryck, sin dikt, på samma sätt 
som man har ett ting eller ett föremål? Ordet 
som ikon. Talet som artefakt. Detta förting-
ligande av språket leder rakt in i smärtpunk-
ten, nämligen frånvaron av dialog. Bara genom 
att glömma ordets riktning, dess väg mot ett 
konkret du, kan det bli ett självförsörjande 
föremål, ett ändamål i sig. Diktjaget frågar sig 
om det räcker att föra tecknet över munnen, 
över  staden, om det räcker att höra det och så 
kommer osäkerheten: ”Ja, höra det?” Kan den 
egna utsagan någonsin höras av en själv som 
en utsaga? Kan man vara både mottagare och 
avsändare i en dialog? Och är det meningsfullt? 
Jäderlund tematiserar här dialogens sönder-
vittring och ensamhetens problem, vilket inte 
betyder att den konkreta fysiska diktsamlingen 
saknar förmåga att kommunicera med fysiska 
läsare. Det är adressaten som löser upp sig, 
sönder faller, i poesin. I Vimpelstaden nämns 
inte ordet ”du” en enda gång. 
Jäderlund inleder Vimpelstaden med ett citat 
av Wittgenstein:
Om man emellertid säger: ”Hur skall jag veta 
vad han menar, jag ser ju bara hans tecken”, 
säger jag: ”Hur kan han veta vad han menar, 
han har ju bara sina tecken.” 20
Citatet varierar den sena Wittgensteins grund-
tanke att våra språkspels mening inte beror 
på talarnas subjektiva upplevelser av vad de 
menar. Min förmåga att förstå vad den andra 
menar är alltså inte mer mystisk än hans  eller 
hennes förståelse av sitt eget tal eftersom min 
förståelse inte förutsätter någon tillgång till 
dolda tankar eller upplevelser. För Jäderlund 
blir det som i Wittgenstein-citatet är en reto-
risk fråga ett brännande problem: om mitt 
språk och mitt tal har karaktären av tecken 
och redskap bortom vår subjektiva upplevelse 
– uppstår inte då den plågsamma paradoxen 
att allt jag kan uttrycka meningsfullt ärmat 
sig från det talande, upplevande jaget?
I Vimpelstaden nns många dikter som med 
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antingen skräck eller triumf betraktar rösten 
som främmandegjord och beskriver hur den 
väller upp ur den egna strupen. Ofta liknas den 
vid spyor, men klumpar och annat material 
(röra, slam, bråte) som benner sig på gränsen 
mellan att höra till kroppen och vara främ-
mande förekommer rikligt. Ordvändningen 
”stöta upp” används många gånger. Så också i 
inledningen till följande dikt:
Blindton
Så stöts det upp igen och skrapar
kanten:
– Här vill jag inte återse 
mitt eget läte
Vad är det som talar 
och talar
i sin egen fråga?
[…] 21
I dikten ser vi hur det egna lätet stöts upp och 
skrapar mot strupens kant. Och så kommer 
versraden som frågar vad det är som talar i sin 
egen fråga. Det är åter ett sätt att gripa efter det 
främmande i den egna rösten. 
När vi närmar oss vår identitets upplösning 
menar Kristeva att relationen till starka andra 
(objekt) förloras och att vi i stället kommer att 
skapa oss en relation till ett abjekt. Abjektet är 
alltså inte en annan människa eller ett konkret 
objekt utan något som liknar objektet genom 
att vara en motpol till jaget men som är ord-
löst, bortom språket. För Kristeva är rädslan 
för det som är abjektalt något som skyddar oss. 
Rädslan är språkets, kulturens och identitetens 
väktare som varnar oss när vi närmar oss vår 
psykiska strukturs gränser. Äcklet är en kraft 
som hindrar oss från att gå för nära gränsen 
mot ett tillstånd av sammansmältning med 
moderskroppen, med allt det rytmiskt för-
språkliga som för oss till tillståndet innan vi var 
ett eget från modern avskilt subjekt. Kristeva 
menar att vi både äcklas och dras till gränsen 
för språket, till den ursprungliga spegelscen 
som ck oss att känna igen vår bild, låta vår 
bild bli ett tecken för oss, representera oss i 
språket. Vi tränger bort det moderliga, och 
allt som hör ihop med det förspråkliga jaget, 
och kan därför gå in i språket. ”Den mer  eller 
mindre vackra bild i vilken jag speglar mig 
 eller känner igen mig vilar på en abjektion som 
får bilden att krackelera när bortträngningen, 
den ständige övervakaren, ger efter”.22 Men 
vad händer med tilltalet, relationen till ett 
(dikt)du om subjektet vacklar på gränsen till 
språket och talar till sin egen bild? Vad händer 
med jaget om det tilltalar sin egen bild som 
både en annan och ett tecken för sig själv?
Parti
Han betonar nu tecknets hjärta
Han försöker, han försöker
betona nu
Ett hjärta:
Detta med två
staplar, två stängler
två, tre streck
Det är ”h”
hå hå hå
Ett underbart hjärta! 23
I ”Parti” vänder sig jaget återigen mot språket 
men nu i sällskap med någon annan, en ”han”. 
Titeln leker med en sammanblandning av det 
idiomatiska ett gott parti (någon lämplig att 
gifta sig med) och spelets vokabulär, ett parti 
språkspel. Tecknet, ordet, utsagan kan inte ha 
ett hjärta klagar dikten; utsagan är en artefakt. 
Diktens man, denne skugglike ”han”, försöker 
på långt avstånd ”betona”, alltså både förtyd-
liga, lägga tyngdpunkten vid och samtidigt 
uttala, det vill säga göra till sin, domesticera, 
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dikten. Vill han spela eller gifta sig, skuggar 
rubriken frågande. Mannen försöker och för-
söker och precis vid försöket byter dikten strof 
och kastar ut honom i blankraden. En text är en 
splittrad historia, efter kolonet får läsaren hela 
listan över splittringen. Textens hjärta är ett 
korthus av staplar, stänglar och streck – ett ”h” 
– och mannens försök blir ett tvetydigt, både 
hjälplöst och hånfullt, skratt. Dikten förvandlas 
i hans mun till ett ihåligt ”hå hå hå”. Utan dia-
logisk riktning i orden, utan vilja till kommuni-
kation, kan en utsaga förvandlas till nästan vad 
som helst, bokstaven ”h” innehåller i sig ingen 
fast mening. Dikten yr den manliga röstens 
betoning genom att försvinna in i språket lika 
säkert som Ovidius Daphne försvinner in i na-
turen. Avslutningen vittnar om både befrielsen 
och ödeläggelsen i det lika delar ironiska som 
jublande ”Ett underbart hjärta!” Dikten som 
plågsamt ingenting och samtidigt mirakel.
Det nns genomgående i Vimpelstaden en 
vilja att hindra tilltalet (mötet i språket) genom 
att låta utsagan vända tillbaka in i jaget, som 
om utsagan var en bit av den egna kroppen som 
rivits loss. Följande korta dikt exemplierar det 
här tydligt:
CODA
Tecknet mot tungryggen.
Det ligger inne
i bröstkorgen. Jag ska
aldrig lossa det 24
Texten och kroppen längtar efter samman-
smältning medan duets, den andras plats blir 
trängd. Men inte heller den tigande kroppen 
verkar kunna bli en hemvist för ett helt jag.
Dikten ”Metaforerna” knyter an till dikten 
med hjärtat som ett ”h” genom att ta sig an det 
andra hjärtat, det som inte är av text utan av 
kött och förvandlar också det till ett tecken, 
en metafor.
Metaforerna
Ett hjärta. En skiva
av kött man skurit
Jag särar muskeln
med ngrarna. Ingenting
har jag där 25
Det här är en nyckeldikt i Jäderlunds produk-
tion, det är första gången hjärtat och skivan 
(eller hjärtat och rutan) skrivs ihop. Det kom-
mer att bli en återkommande bild, jaget som 
böjer sig ner över hjärtat-skivan och letar efter 
sin spegelbild, sig själv. Det som är sakled och 
det som är bildled ramlar igenom varandra så 
att man inte kan veta vad som syftar på vad, 
om hjärtat är ursprungligare än bilden. Det 
våldsamma i det skivade hjärtat för över läsa-
ren till blankraden som konkret skär av dikten 
likt denna skiva av ingenting som tematiseras. 
Passiv markören ”man” ekar svagt av ett obe-
stämt patriarkalt våld. Därefter särar jaget på 
hjärtats muskel och konstaterar med en allu-
sion på samlingens första dikt: ”Ingenting  / 
har jag där”. Den erotiska konnotationen 
hjälper till med att förvandla tomrummet 
till njutnings fullt centrum, könets och jagets 
tomma mitt. Visst nns det en svag triumf i 
utropet? Vi är tillbaka i det ingenting som re-
dan den inledande diktens ”jag är ingen där” 
postulerade. 
Jäderlund återkommer i sin debutsamling 
ständigt till en gest som pekar ut ett tomrum 
och låter det bli en plats för jaget bortom  orden. 
Jaget och uttrycket kan inte bli sam tidiga. 
Orden, dikten, språket syftar inte på mig, på 
jaget, på det omedvetna. Det är ett annat sätt 
att närma sig Kristevas plågsamma insikt att 
tecknet för ”jag” bara bristfälligt representerar 
jaget, att språket ständigt sviker oss, att det 
undermedvetna aldrig låter sig skrivas. Kristeva 
formulerar det så här: 
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Det nns inga referenspunkter för det 
 omedvetna: jag talar ännu inte i det. Inget 
nu, inget före, inget efter. Inte heller något 
sant  eller osant. Det omedvetna förskjuter, 
det förtätar, det fördelar. Det förblir vad som 
är bortträngt i talet: i tecknet, i meningen, 
i kommunikationen, i den symboliska ord-
ningen  såsom lagstiftande, faderlig och 
inskränkande.26 
Det omedvetna är alltså det som är borta, det 
som gör sig påmint i språket genom att det sak-
nas. Är det själva sprickan, själva upplevelsen av 
klyvnad som spökar i oss, visar sig, när vi plöts-
ligt upplever våra händer som främmande? Jag 
ska driva mitt resonemang lite längre genom att 
göra ett par nedslag i Jäderlunds följande två 
diktsamlingar Som en gång varit äng från 1988 
och Snart går jag i  sommaren ut från 1990.
LEVANDE DÖD
Följande dikt ur Som en gång varit äng varierar 
träsäkert tematiken med det kluvna jaget:
Siamesiska delar
Var inte sorglig som pergament
Det är bara ögat som öppnar sig
Din överarm söta smärta
När muskeln sluter sig
Nu biter du
Det är ödsligt
Varför krusar du mitt hår
Och muskeln öppnar sig
Skär du en skåra i varje droppe 27
Dikten ingår i en svit som heter ”Källa” och 
visst är det en säregen Narcissusskildring vi får. 
Källans speglande vatten ger dikternas metafo-
rik konkretion samtidigt som ytan genast i det 
första ackordet skrivs ihop med texten ”Var inte 
sorglig som pergament”. De siamesiska delarna, 
jaget och bilden, är sammanlänkade av dikten, 
pergamentets sorgliga yta skrivs ihop med käl-
lans speglande och krusade vatten.  Jaget tilltalar 
sin dikt med hånfull desperation. Och dikten 
framstår som den döda, sorgliga, främmande 
delen av jaget. Pergamentet som textens under-
lag, material, hud och artefaktiska substans. 
”Det är bara ögat som öppnar sig” heter 
det därefter, en versrad som fokuserar be-
traktandet, känslan av att sugas in i blicken. 
Formuleringen ”bara ögat” indikerar också 
att allt det övriga, munnen till exempel, hålls 
stängt. Muskeln som ”sluter sig” kan läsas som 
en blinkning men metaforiken kompliceras av 
att ytan/skivan så konsekvent skrivs ihop med 
det egna hjärtat i Som en gång varit äng. Man 
kan därför tänka sig att texten leker fram en 
pulserande rörelse som på en gång är hjärtats 
slag och ögats blinkning.28 Vägen mot bilden är 
samtidigt en väg in mot det mest egna, källans 
främmande öga är det egna uttrycket, döden 
i vattnet blir en längtan efter pånyttfödelse i 
det djupast egna. Versraden ”Din överarm 
söta smärta” har en omisskännligt jäderlundsk 
klang, raden sitter lite löst i dikten. Men 
ofta hos Jäderlund är händerna och armarna 
samman ätade med skrivakten. Jag menar att 
 raden kan läsas som en variation på ”hän derna” 
från Vimpelstaden, den skrivande rörelsen. 
Metaforiskt kan vi tänka oss en scen där jagets 
skrivakt målas upp som ett försök att sträcka 
ner armen i spegelbildens yta. Jaget skar efter 
bildens botten, skriver.
”Varför krusar du mitt hår” frågar dikten i 
nästa versrad och läsaren ser kårarna som löper 
över ytan. Krusningen är ett svar på armens 
rörelse, bilden förändras av beröringen, ögat 
blinkar. Krusa yta är det idiomatiska uttrycket, 
krusa hår är en metafor. Jäderlund skriver ihop 
dem i säker konkretion. Flera forskare har dis-
kuterat möjligheten att den krusade ytan skulle 
vara en Schwittersreferens trots att Jäderlund 
själv försäkrat att hennes Schwittersläsning är 
ytterst begränsad.29 Vare sig ordet ”krusa” är en 
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inuens eller inte så vill jag här fästa uppmärk-
samhet på det metapoetiska. Skrivrörelsen drar 
som kårar över ytan och förändrar bilden. Är 
det jaget eller bilden som ställer frågan ”Varför 
krusar du mitt hår?”? Narcissusidentikationen 
är intensiv i sin framställning av självförälskad 
fåfänga mitt i desperationen.
I den sista strofen öppnar sig muskeln, här 
har vi ögat igen, och jaget frågar ”Skär du en 
skåra i varje droppe”. Kanske är det ett sätt 
att fråga efter tårarnas skriftliga motsvarighet? 
Skåran i tåren som en bild för skriften? Som en 
bild för källan som armen vidrört, som en bild 
för ögonlocket som slutit sig runt ögat. Tema-
tiken kretsar kring sina grundkonstellationer.
Riktningen eller rörelsen i diktjagets strävan 
är förvånansvärt konsekvent i både Som en gång 
varit äng och Snart går jag i sommaren ut. Jaget 
längtar efter att ta sig in under, ner i  eller bakom 
en yta för att närma sig döden och därmed för-
eningen med sitt uttryck. I Som en gång varit 
äng är det källan och till slut själva ängen som 
lockar med sin undervaro. I uppföljaren, ofta 
kallad systerboken, Snart går jag i sommaren ut 
blir begravnings- och uppståndelsetemat tyd-
ligt. Här är det jorden som är ytan. Diktsam-
lingen inleder med ett barn i en kista och cirklar 
sedan genomgående kring detta att ta sig under 
jorden. Men jorden/döden verkar ständigt för-
skjutas. Till sist försöker dikterna tvinga själva 
jorden att falla bortom sig själv i en allt mer 
desperat jakt på pånyttfödelse:
På en åker föll höstsolen ner i klara döda färger.
Och jorden föll också ner till maskarna. Man förde 
ut en svan på åkern och plöjde ner henne i den
svarta jorden. En svartstrupad honungsfågel. Ett
strålhjärta med paradismun. Av svält drog hon allt
djupare andetag. Man plöjde ner ädrarna i 
åkern. Och sådde svanen med hennes egna fula
vita frön. Hon luktade som de döda. Men hon kom 
upp som de efterlängtade. En strupvila med runda 
sköna ögon. Över den strålande jordkragen. Den
bildade en blomma.30
Rörelsen neråt är tydlig: solen faller och själva 
jorden strävar ännu djupare till en nivå under 
sig själv, den faller nu ner ”till maskarna”. I Som 
en gång varit äng blev ängen själv en represen-
tant för de krusade ytor, skivor, glasrutor och 
gränser av olika slag som dikterna ständigt när-
made sig. Här verkar ”jorden” inta platsen som 
representant för eller beskrivning av just ytan/
gränsen. Och precis som med källan där drunk-
ningsdöden ständigt hotade är döds- och åter-
uppståndelsetemat framträdande i den  citerade 
dikten, liksom i hela den svit som omger den. 
Fröna och sådden bär inom sig förhoppningen 
om att vetekornet ska gro och ännu tydligare 
pekar dikten ut uppståndelsen i det närmast 
extatiska ”Men hon kom upp som de efterläng-
tade”. Strupen och därigenom språket betonas 
dels genom epitetet ”svanstrupad”, dels genom 
att döden uttryckligen beskrivs som en ”strup-
vila”. Som kronan på verket tronar ”paradis-
munnen”. Men inga ljud hörs, inget centrum 
nns och diktens ”hon” kommer upp som en 
strålande ”jordkrage”. Hela denna våldsamma 
ansträngning för oss ändå inte längre än att vi 
känner igen debutdiktsamlingens ”håla”, den 
tomma, stumma platsen för en dikt som ”kom-
mer” av egen kraft. I stället för pånyttfödelse 
häftar döden vid uttrycket. 
TILLTALETS PROBLEM
Žižek menar att det enda man kan göra för att 
undkomma ångesten med en röst som blivit 
främmande för en själv är att förenas med den, 
sammansmälta. Han analyserar i den tidigare 
nämnda lmessän Alberto Cavalcantis lm 
Dead of Night från 1945. Den handlar om en 
buktalare som i desperation och avundsjuka 
kväver sin docka (sin skapade röst) för att bli 
av med den, men som kollapsar i samma stund 
som dockan ”dör”. När buktalaren vaknar ver-
kar ångesten vara borta men hans egen röst har 
ersatts av den mördade dockans gälla infantila 
stämma. Žižeks analys av lmscenen visar att 
mannen genom dockans ”död” lyckats bli ett 
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med sig själv, med sitt uttryck. Ångesten yttar 
över från mannen till betraktaren. Men varför 
är den nu ångestfrie mannen med den infantila 
dock-rösten så fruktansvärd för åskådaren?
För Kristeva är all tanke på en samman-
smältning mellan tecken och subjekt utesluten. 
Det är i stället den oscillerande rörelsen som 
är den balanserade människans mål. Genom 
att närma sig den semiotiska sfären kan man 
vinna mark för språket, komma i kontakt med 
undanträngda erfarenheter, men en full komlig 
sammansmältning är omöjlig. Poesin (och 
läsandet och psykoanalytiska samtal) hand-
lar enligt Kristeva om att erövra erfarenheter 
och begär som skugglikt nns i medvetandets 
gränsmarker, i minnena av vårt förspråkliga 
sätt att strukturera tillvaron. På det sättet kan 
språket växa mot våra ospråkliga erfarenheter.31 
Trots att Kristeva i sina lingvistiska studier är 
starkt inuerad av Michail Bachtin, blir det 
dialogiska aldrig en huvudtanke hos henne. 
Det skrivande subjektet är alltid på väg mot 
sig själv eller in i det förspråkliga. Ebba Witt-
Brattström analyserar i sin inledning till sam-
lingsvolymen Stabat mater Kristevas begrepp 
för subjektet, sujet en procès, och betonar hur 
inspirerat det är av Bachtin.32 Ändå kan man 
se att relationen till andra människor benner 
sig på samma nivå som relationen till den egna 
kroppen, till drifterna, till det undermedvetna. 
Kelly Oliver tolkar Kristeva, i introduktionen 
till e Portable Kristeva, så här: 
Insofar as meaning is constituted in relation-
ships – relationships with others, relationships 
with signication, relationships with our own 
bodies and desires – it is uid. And the subject 
for whom there is meaning is also uid and 
relational.33
Kristeva verkar inte vara ute efter en lika radi-
kal dialogicitet som Bachtin. Hennes subjekt 
är ständigt rörligt och dialogiskt i relation till 
sin egen kropp eller sitt språk, men utsagans 
riktning (mot ett adresserat objekt) är viktigare 
än närvaron av ett verksamt främmande du. 
För Bachtin garanterar adressaten genom sin 
konkreta närvaro i satsen en hermeneutik som 
ger utsagan dess mening. Kristevas jag verkar 
 däremot aldrig riktigt kunna slå ner sina bo-
pålar. Jaget är alltid redan kluvet i och med språ-
ket, och tilltalet oscillerar därför mellan att rikta 
sig utåt mot andra människor och kastas tillbaka 
mot det som är kropp, ljud, rytm och äckel.
Det nns på den här punkten en anitet 
mellan Kristevas subjektsuppfattning och Jäder-
lunds poesi. Följande dikt från Snart går jag i 
sommaren ut konkretiserar än en gång smärtan 
i att slitas mellan skapad röst och jag, mellan 
bild och kropp: 
Bakom rutan lyser rosen röd
Lyser rutan rosen i sitt gap
Lermun kommer genom svalget öppen
Tårar inte men vill ha den tåren
Inte lyser rosen sig i mörker
Spännet gräver armen genom brunnen
Armen inte men vill ha den armen
Sig i mörker såg jag rosens gap 34
Dikten gestaltar båda perspektiven samtidigt: 
utsagan/bilden och jaget talar till varandra 
unisont. Tänker man sig in i en spegelsituation 
ser man hur rosen och gapet sammansmälter 
i rutans spegelåtergivning och bottnen i det 
egna gapet, svalgets djup ser ut som en ros. 
Rosen lockar inne i den egna munnen som ett 
emblem för dikten. Men i samma stund som 
dikten vill ut, föds, blir den hemsk, uppkastad, 
abjektal. Lermunnen är den skapade munnen, 
den artefaktiska munnen, som syns i eller ge-
nom den levande munnen. Det är diktens mun 
som kommer genom svalget, främmandegjord 
och äcklig (som en av dessa uppstötningar ur 
Vimpelstaden). 
Även om dikten är drabbande och dynamisk 
med sitt häftiga bildspråk är det tystnaden som 
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frapperar läsaren. Lermunnen ”kommer” och 
rosen ”lyser” men rösten, ljuden, verkar ha 
fallit ur. Spännet som ”gräver armen genom 
brunnen” blir en våldsam bild av att rista i det 
egna svalget, skriva. Men dikten skapar också 
en spöklik känsla av att det är pennan (spän-
net) som styr, som ”gräver”, och inte handen. 
Armen får än en gång representera debut-
samlingens ”händer”, den skrivande rörelsen, 
det egna som vi förlorat kontrollen över och 
som därför blivit hemskt. ”Inte lyser rosen 
sig i mörker” säger texten nästan bevekande, 
och  tvinnar syftningarna kring från varon av 
subjekt. Vem lyser, vem är rosen, vem tänder 
initiativet? Dikten verkar transartat xera sig 
vid detta ”sig” som om det var ett pronomen 
för det som nns mellan jaget och utsagan. 
 Begäret verkar vara det mest stabila, i god 
psyko analytisk anda, detta ”vill”. Dikten avslu-
tas med raden ”sig i mörker såg jag rosens gap”. 
Det är en rad som svävar bortom vår förståelse 
eftersom den söndrar de möjliga syftningarna. 
Samtidigt kan man kanske pressa tolkningen 
ytterligare och tänka sig att ”sig:et” med sitt 
vaga genitiv drar en ring runt detta gap som 
 föder en ros som har ett gap som föder en 
ros … Språket förskjuts men samtidigt nns 
här en drömsk och plågsamt splittrad förhopp-
ning om en preposition för det som enar, för 
ett tredje som kan lysa upp detta timglas där 
jaget och dikten är varsin behållare och ”sig:et” 
är den smala halsen. 
AVSLUTNING
Jag har i min artikel gått tillbaka till den debatt 
om kvinnligt och manligt i språket som präglat 
receptionen av Ann Jäderlunds poesi, men i stäl-
let för att betona poesins landvinningar genom 
en positiv skildring av kvinnliga erfaren heter 
har jag uppmärksammat det ångestfulla och 
äcklade i dikterna. Med hjälp av Kristevas reso-
nemang om en spricka mellan jaget och tecknet 
för jaget (jaget i språket) har jag analyserat rela-
tionen mellan jag och röst eller jag och utsaga 
i Jäderlunds tidiga dikter. Denna meta poetiska 
studie har tvingat mig att reektera över vad 
som händer med det dialogiska tilltalet om ja-
get inte kan förlika sig med att den egna rösten 
lämnar kroppen. Jäderlunds tidiga dikter tema-
tiserar ofta en röst som talar av egen kraft ur ett 
förutet jag, ett jag som inte mer nns där. I 
samma stund som dikten har blivit till utmanar 
den jaget och blir skrämmande, okontrollerbar 
och främmande. Resultatet blir en poesi med ett 
tvåstämmigt tal, ett komplicerat narcissusmotiv 
med tillhörande ödsligt eko.
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SUMMARY
e Voice in the Cavity. An Analysis of the Relation Between the ”I” and the Voice in Ann Jäderlund’s 
Early Poetry
is article focuses on Ann Jäderlund’s early poetry, with particular emphasis upon her rst 
poetry book, Vimpelstaden (Streamer City), from 1985. Its aim is to investigate the poetical 
subject’s relation to language and to itself as the speaking subject within the text. e  critical 
reception of Jäderlund was shaped by the erce debate which followed the publication of her 
second book, Som en gång varit äng (Which Was Once a Field), in 1988. In the wake of this 
debate, Jäderlund has generally been presented as both a rebellious and playful poet who, 
against the background of the dominating masculine tradition of literature, attempts to nd 
a new language for repressed female experiences. is article aims to complicate the standard 
picture of Jäderlund by highlighting the self-reexive and anxiety-ridden aspects of her poetry. 
rough close and careful readings of Jäderlund’s poems, the article explores the split between 
the ”I” and the voice which runs through the texts. It analyses the feelings of disgust, horror 
and alienation that the ”I” expresses in relation to language in general, and to the particular 
 experience of hearing itself speak. My analysis utilizes Julia Kristeva’s theories of language, 
 placing particular emphasis on her account of the so called ”thetic phase”, in which the relation 
between the ”I” and its linguistic representation as ”I” (the subject in language) is established, 
as well as her theory of the abject. is split between the ”I” and its linguistic voice or expres-
sion is also manifest in the uncanniness surrounding the depiction of hands writing. To shed 
light on this phenomenon, I discuss Sigmund Freud’s and Slavoj Žižek’s accounts of how 
 severed limbs – hands, for example – function as paradigmatic expressions of the uncanny. 
Keywords: Ann Jäderlund, Julia Kristeva, Vimpelstaden, subject, I, voice, abject, uncanny, 
 emptiness, death
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